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A un periodista de los de nuevo cufo, de estos que designamos con el exético
nombre de reporter, de estos que corren tras de la informacion, como el galgo
a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el
crimen cémico o tragico, el hundimiento de un edificio y cuantos sucesos
afectan al orden publico y a la Justicia en tiempos comunes o a la higiene en
dias de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspedes de la tia
Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania), situada en una calle cuya
mezquindad y pobreza contrastan del modo mas irénico con su altisono y
coruscante nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos a la
eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras
maleantes, no pararan mientes en la tremenda fatuidad que supone rétulo tan
sonoro en calle tan inmunda, ni se detendran a investigar qué amazonas fueron
esas que la bautizaron, ni de donde vinieron, ni qué demonios se les habia
perdido en los Madrofales del Oso. He aqui un vacio que mi erudicién se
apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en aquellos
lugares hubo en tiempos de Mari-Castafia un corral de la Villa, y que de él
salieron a caballo, aderezadas a estilo de las heroinas mitoldgicas, unas
comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos con que celebré
Madrid la entrada de la reina dofia Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador
coetaneo, a quien debo estas profundas sabidurias: "Aquellas hembras,
buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la Villa,
por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros
cogerlas del cabello y arrancarlas del arzon para precipitarlas en el suelo."
Memorable debié ser este divertimiento, porque el corral se llamé desde
entonces de las Amazonas, y aqui tenéis el glorioso abolengo de la calle,
ilustrada en nuestros dias por el establecimiento hospitalario y benéfico de la
tia Chanfaina. Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el cronista de
Felipe Il, muy sefor mio, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI,;
mas no sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo
asegurar es que desciende de ellas, por linea de bastardia, o sea por sucesién
directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible Estefania la del
Pefion, Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda verdad
que se me despega de la pluma, cuando quiero aplicarselo, el apacible nombre
de mujer, y que me bastara dar conocimiento a mis lectores de su facha,
andares, vozarron, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la mas
formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan ver los
venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo,
por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de
la presente historia, y el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre.
No tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha
dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la tia Chanfaina
ejercia en aquel rincén, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido
en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra semejanza que la del
nombre. El portal del edificio era como de mesoén, ancho, con todo el revoco
desconchado en mil fantasticos dibujos, dejando ver aqui y alli el hueso de la



pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, senal del roce
continuo de personas mas que de caballerias. Un puesto de bebidas —botellas
y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas,
todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducia la entrada a proporciones
regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos
profundos, a trechos hierba raquitica, charcos, barrizales o cascotes de
pucheros y botijos, era de una irregularidad mas que pintoresca, fantastica. El
lienzo del Sur debid de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo
demas, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectonica:
ventanas que querian bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas
convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones
oxidados vy torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre
podridas maderas para cerrar un hueco, angulos chafados, paramentos con
cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de
botellas para amedrenear a la rateria; por un lado, pies derechos carcomidos
sustentando una galeria que se inclina como un barco varado; por otro, puertas
de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrian tigres si alli los
hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como coagulos
de sangre; vy, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos
angulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada
de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta
andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al
penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que alli tenian aquel
dia su alojamiento: ellos espatarrados, componiendo albardas; ellas,
despulgandose y alifidndose las grefas; los churumbeles medio desnudos, de
negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse
hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oimos el lenguaje
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano
viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y
musicas para caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos
del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca
de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pano pardo
y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a la cabeza,
tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa
chanza hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes
para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando
paradas: el uno, gordinflon y rollizo, con parda montera de piel, capa con
flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violin, que no tenia mas
que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones. Unidseles una nifia
descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndose en el portal a
beber la indispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a la
cata del aguardiente. Eran dos mascaras: la una toda vestida de esteras
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la



cara, tiznada de hollin, sin careta, con una cafia de pescar y un pafiuelo cogido
por las cuatro puntas, lleno de higos que mas bien bonigas parecian. La otra
llevaba la careta en la mano, horrible figuron que representaba al presidente
del Consejo, y su cuerpo desaparecia bajo una colcha remendada, de colorines
y trapos diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, y
corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo mitad
de madera podrida. Arriba sond entonces gran escandalo de risas y toque de
castafiuelas; luego bajaron hasta una docena de mascaras, entre ellas dos que
por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de
hombre; otras, con trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta,
pintorreado de almazarrdn el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en
brazos a una vieja paralitica, que llevaba colgando del pecho un cartel donde
constaba su edad, de mas de cien anos, buen reclamo para implorar la caridad
publica, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela.
Era el rostro de la anciana ampliacion de una castafia pilonga, y se la habria
tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida
en aquel lio de huesos y piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nifio como de dos anos, en ataud
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salié sin
aparato de lagrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echd también su
trinquis en la puerta, y solo las gitanas tuvieron una palabra de lastima para
aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos de
mascaras, sin mas que un ropon de percalina 0 un sombrero de carton
adornado con tires de papel; nifias con manton de talle y flor a la cabeza, a
estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oir las burlas de los
gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrian montado de
buena gana si los duefios de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de
satisfacer mi curiosidad excitaronla mas. La sefiora Chanfaina aposentaba en
otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan
brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel
barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos
desmerecia visiblemente. A unos les tenia por el pago exclusivo de la llamada
habitacién, comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantenia. En la
cocina del piso alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a excepcién de
los gitanos, que hacian sus guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras o
ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extrana
mansion, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en
un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a
las olas de un proceloso mar, vimos a Estefania, en chancletas, lavandose las
manazas, que después se enjugé en su delantal de arpillera; la panza
voluminosa, los brazos herculeos, el seno emulando en proporciones a la
barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello
ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con
restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca,
llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de
lejos, y que se ve de cerca.



Primera Parte

El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo
demas de la persona anunciaba desalifio y falta absoluta de coqueteria y
arreglo. Nos saludé con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contesté
que se hallaba muy harta de aquel trajin y que el mejor dia lo abandonaba todo
para meterse en las Hermanitas, o donde almas caritativas quisieran recogerla;
que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con
gente pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo.
Porque ella, segun nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debia, y asi
toda aquella gentualla estaba en su casa como en pais conquistado; unos le
pagaban; otros, no, y alguno se marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de
ropa. Lo que hacia ella era gritar, eso si, chillar mucho, por lo cual espantaba a
la gente; pero las obras no correspondian al grito ni al gesto, pues si
despotricando, era un suponer, no habia garganta tan sonora como la suya, ni
vocablos mas tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el mas
tonto la llevaba y la traia atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la
descripcion de su caracter con una sinceridad que parecia de ley, no fingida, y
el ultimo argumento que expuso fue que después de veintitantos afios en aquel
nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no habia podido guardar dos
pesetas para contar con algun respiro en caso de enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta,
entendiéndose por ello no el antifaz de carton, o trapo, prenda de Carnaval,
sino la mano de pintura que se habian dado aquellas indinas con blanquete,
chapas de carmin en los carrillos, los labios como ensangrentados y otros
asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caida de ojos
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedian las
tales de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a
nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos que nos
halldbamos en medio de lo mas abyecto y zarrapastroso de la especie
humano. Al pronto, habria podido creerse que eran mascaras y el colorete una
forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impresion; pero
no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o
que vivian siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se
traian, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces
desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuefias, no
pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un
hombre. ;Qué habia pasado con los alfileres? ;Quién era el hombre?
Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual
vi un cajén de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi
agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos
paseabamos por alli, temerosos de que la desvencijada armazén que nos
sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abria una ventana
estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella aparecié una figura, que al
pronto me parecié de mujer. Era un hombre. La voz, mas que el rostro, nos lo
declaré. Sin reparar en los que a cierta distancia le mirabamos, empez6 a



llamar a la sefda Chanfaina, quien no le hizo ningun caso en los primeros
instantes, dandonos tiempo para que le examinaramos a nuestro gusto mi
companero y yo.

Era de mediana edad, o mas bien joven prematuramente envejecido, rostro
enjuto tirando a escudlido, nariz aguileia, ojos negros, triguefio color, la barba
rapada, el tipo semitico mas perfecto que fuera de la Moreria he visto: un
castizo arabe sin barbas. Vestia traje negro, que al pronto me parecié
balandran; mas luego vi que era sotana.

—¢ Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incité a una observacion mas atenta. Por cierto
que la visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando de grande
utilidad para un estudio etnografico, por la diversidad de castas humanas que
alli se reunian: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin duda venian de
alguna ignorada rama jimiosa, y, por ultimo, el arabe aquel de la hopalanda
negra, eran la mayor confusion de tipos que yo habia visto en mi vida. Y para
colmo de confusion, el arabe... decia misa.

En breves palabras me explicé mi companero que el clérigo semitico vivia en la
parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demas, aunque
no buena, con escalera independiente por el portal, y sin mas comunicacion
con los dominios de la sefiora Estefania que aquella ventanucha en que
asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque estaba clavada. No
pertenecia, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la formidable
amazona. Enterose, al fin, ésta de que su vecino la llamaba, acudi6 alla y
oimos un didlogo que mi excelente memoria me permite transcribir sin perder
una silaba.

—Sena Chanfa, ¢ sabe lo que me pasa?
—iAy, que nos coja confesados! ; Qué mas calamidades tiene que contarme?

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché
esta mafana, porque senti a la Siona revolviéendome los baules. Salié a la
compra, y a las diez, viendo que no volvia, sospeché mas, digo que casi casi
se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o asi lo calculo,
porque también se llevd mi reloj, acabo de comprender que el robo es un
hecho, porque he registrado los baules y me falta la ropa interior, toda, todita, y
la exterior también, menos las prendas de eclesiastico. Pues del dinero, que
estaba en el cajén de la cdmoda, en esta bolsita de cuero, mirela, no me ha
dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es la mas negra, sefia Chanfa..., lo
peor es que lo poco que habia en la despensa volo, y de la cocina volaron el
carbodn y las astillas. De forma y manera, sefiora mia, que he tratado de hacer
algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan
duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado mas que las tenazas y el fuelle, un
colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda
regla, sefia Chanfa, y aqui me tiene todavia en ayunas, con una debilidad muy
grande, sin saber de donde sacarlo y... Conque ya ve: a mi, con tal de tomar



algun alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo demas no me importa,
bien lo sabe usted.

—iMaldita sea la leche que mamo, padre Nazarin y maldito sea el minuto
pindongo en que dijeron "jUn aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de mas
mala sombra, otro mas simple y saborio no creo que ande por el mundo como
persona natural...

—Pero, hija, ¢qué quiere usted?... Yo...

—iYo, yol... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se
perjudica, jso candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que siguio la suprimimos por respeto a los que
esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo
metido dentro de la estancia, y el clérigo arabe se paseaba tan tranquilo, cual si
oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso si, pero sin parecer muy
afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su vecina
le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente
sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una
mano de azotes... {So criatura, mas inocente que los que todavia maman!... Y
ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted
pajaro, vayase al campo a comer lo que encuentre, o posese en la rama de un
arbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si esta loco, es un suponer, que
le lleven al manicomio.

—Senora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercandose a la
ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un
pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la
tango por vecina. Pero si no quiere darmelo, a otra parte iré donde me lo den,
que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree.

—iVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostdlico,
donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!...
Y otra cosa, padre Nazarin: ;estd seguro de que fue la Siona quien le ha
robado? Porque es usted el espiritu de la confianza y de la boberia, y en su
casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de males madres, unas para
contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para que las empefie o
desemperie, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en quién entra a
verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las bienaventuranzas.
¢, Qué sucede? Que éste le engania, la otra se rie, y entre todos le quitan hasta
los panales.

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Siona.
Vaya con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de
perseguirla. Asombrado estaba yo de lo que veia y oia, y mi amigo, aunque no
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravillé6 de aquélla.



Pedile antecedentes del para mi extranisimo e incomprensible Nazarin, en
quien a cada momento se me acentuaba mas el tipo musulman, y me dijo:

—Este es un arabe manchego, natural del mismisimo Miguelturra, y se llama
don Nazario Zaharin o Zajarin. No sé de él mas que el nombre y la patria; pero,
si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su caracter,
que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de
sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le
tienen por un santo y otros por un simple. ;Qué sera? Creo que tratandole se
ha de saber con toda certeza.

Primera Parte
1l

Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefania que se
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como
leonas o panteras a la ventana, con la buena intencion de defender a la
culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de
intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia que
no vomitaran sobre el sacerdote arabe y manchego, ni vocablo malsonante que
no le dispararan a quemarropa...

—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las
animas! jAcusar a Siona, la sefiora de mas conciencia que hay en todita la
cristiandad! |Si, sefior; de mas conciencia que los curanganos, que no hacen
mas que engafar a la gente honrada con las mentiras que inventan!... ;Quién
es él, ni qué significan sus habitos negros de ala de mosca, si no hace mas que
vivir de gorra y no sabe ganarlo ? ¢Por qué el muy simple no se agencia
bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy
buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y
chocolate de a tres reales, higado y un poco de acelga, de lo que no quieren
las cabras... |Y luego decir que le roban!... Como no le roben los huesos del
esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé qué le van a robar... jSi ni
ropa tiene, ni sabanas, ni mas prenda que una ramita de romero, a la cabecera,
para espantar a los demonios!... Estos seran los que le han robado, estos los
que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el
ora pro nobis... jrobarle! ;Qué? Dos estampas de la Virgen Santisima, y el
Senfor crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... {Vaya con el
sefilor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... iNi que fuera el Sacratisimo
Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitdlico, con todo el monumento de
Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil virgenes! jAnda y que le
den morcillal... jAnda y que le mate el Tato!... jAnda y que... !

—ijArza! —les dijo mi amigo, echandolas de alli con empujones mas que con
palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo
menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.



Cost6 trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume,
y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con los
burros. Despejado el terreno, ya no pensamos mas que en trabar conocimiento
con Nazarin, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la
angosta escalera que a ella conducia desde el portal. Cuanto se diga de lo
misero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos mas que
un sofa de paja muy viejo, dos baules, una mesa donde estaba el breviario y
dos libros mas y una comoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba
porque en ella se veia la cama, la tarima, con jergdn, una flaccida almohada y
ni rastros de sabanas ni colchas. Tres laminas de asunto religioso, y un
Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar con dos pares de botas de
mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibiénos el padre Nazarin con una afabilidad fria, sin mostrar despego ni
tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si
creyese que no nos debia mas cumplimientos que los elementales de la buena
educacion. Ocupamos el sofa mi amigo y yo, y él se sentd en la banqueta
frente a nosotros. Le mirdbamos con viva curiosidad, y él a nosotros como si
mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del robo, unico tema a
que podiamos echar mano, y como le dijeramos que lo urgente era dar parte
sin dilacion al delegado de Policia, nos contestd con la mayor tranquilidad del
mundo:

—No, sefores; yo no acostumbro denunciar...

—iPues qué!... ;Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha
venido a ser para usted una costumbre?

—Si, sefior; muchas, siempre...
—¢Y lo dice tan fresco?

—¢ No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ademas,
lo poco que poseo, es decir, lo que poseia, no vale el corto esfuerzo que se
emplea para dar vueltas a una llave.

—No obstante, sefor cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente,
segun los calculos de don Hermdgenes, para otro seria poco, para usted podra
ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin
camisa.

—Y hasta sin jabén para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendran
de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabén. Ademas, sefiores mios, yo
tengo mis ideas, las profeso con una conviccién tan profunda como la fe en
Cristo nuestro Padre. jLa propiedad! Para mi no es mas que un nombre vano,
inventado por el egoismo. Nada es de nadie. Todo es del primero que lo
necesita.

—iBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ;Y cdémo
sabriamos quién era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo



en mano, ese derecho de primacia en la necesidad. Sonriendo
bondadosamente y con un poquitin de desdén, el clérigo me replicd en estos o
parecidos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro
que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefior mio, para ver
bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En
fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensaran
que...

En este punto vimos que sefia Chanfa oscurecia la habitacion ocupando con su
corpacho toda la ventana, por la cual largé un plato con media docena de
sardinas y un gran pedazo de pan de picas, con mas un tenedor de peltre.
Tomodlo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a comer con
gana jPobrecillo! No habia entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el santo
dia. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la compasién habia vencido a
sus habitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompafid el obsequio con
ningun lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisfaciera su necesidad,
volvimos a interrogarle del modo mas discreto. De pregunta en pregunta, y
después que supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que
era humilde, de familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a
explorarle en terreno mas delicado.

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenia usted por
impertinente, yo me permitiria hacerle dos o tres preguntillas.

—Todo lo que usted quiera.

—Usted me contesta o0 no me contesta, segun le acomode. Y si me meto en lo
que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

—Diga usted.
—¢ Hablo con un sacerdote catdlico?...
—Si, sefior.

—¢ Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¢No hay en sus ideas o0 en sus
costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

—No, sefior —me respondié con sencillez que revelaba su sinceridad y sin
mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamas me he desviado de las
ensenanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay
en mi por donde pueda tildarseme.

—¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que estan
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados canones?

—Jamas. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonicion...



—Otra pregunta. ¢ Predica usted?

—No, sefor. Rarisimas veces he subido al pulpito. Hablo en voz baja y
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

—¢ Y sus compafieros no han encontrado en usted algun vislumbre de herejia?

—No, sefor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mi, y
los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente
visos de herejia.

—¢ Y posee usted sus licencias?
—Si, sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitarmelas.
—¢ Dice usted misa?

—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a
las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la
hay para mi, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dias, ni
mucho menos.

—¢ Vive usted exclusivamente de eso?
—Si, sefor.
—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta
la ambicion de bienestar. El dia que tango qué comer, como; y el dia que no
tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningun dejo de afectacion, que nos
conmovimos mi amigo y Yyo..., jvaya si nos conmovimos! Pero aun faltaba
mucho mas que oir.

Primera Parte
v

No nos hartabamos de preguntarle, y él a todo nos respondia sin mostrar
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncion natural en
quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajole
Estefania, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y de no
muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las instancias de la amazona,
que volvié a descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni por éstas ni por
lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle mas a comer se dio el
hombre a partido, y rechazé también el vino que le ofrecia la tarasca. Con agua



y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al
Senor por el sustento de aquel dia.

—¢Y manana?—Ie dijimos.

—Pues mafana no me faltara tampoco, y si me falta esperaremos al otro dia,
que nunca hay dos dias seguidos rematadamente malos. Empendse el
reportero en convidarle a café; pero él, confesandonos que le gustaba, no
quiso aceptar. Fue preciso que le instaramos los dos en los términos mas
afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetin proximo, nos lo trajo la
tuerta que vendia licores en el portal, y tomandolo con la comodidad que la
estrecha mesa y el mal servicio nos permitian hablamos de multitud de cosas y
le oimos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.

—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observacion que en este
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustracion.
Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin
duda, que deshacerse de ellos en algun grave aprieto de su vida.

—Los tuve, si, sefor, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas que
los tres que ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de los de
rezo, ningun libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y
la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien remachado en
mi espiritu, y ni comentarios ni parafrasis de la doctrina me ensefian nada. Lo
demas, ¢pare qué sirve? Cuando uno ha podido afiadir al saber innato unas
cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la
observacion de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni
mejor ensefanza ni nuevas ideas que confundan y enmarafien las que uno
tiene ya. Nada quiero con libros ni con periddicos. Todo lo que sé bien sabido
lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; como que son
sentimientos que tienen su raiz en la conciencia, y en la razoén la flor, y el fruto
en la conducta. ¢ Les parezco pedante? Pues no digo mas. Solo afiado que los
libros son para mi lo mismo que los adoquines de las calles o el polvo de los
caminos. Y cuando paso por las librerias y veo tanto papel impreso, doblado y
cosido, y por las calles tal lluvia de periédicos un dia y otro, me da pena de los
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inutiles, y mas pena
todavia de la engafiada Humanidad que diariamente se impone la obligacién
de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la Humanidad, ahogada
por el monstruo de la Imprenta, se vera en el caso imprescindible de suprimir
todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas es la gloria profana,
el lauro que dan los escritos literarios, porque llegara dia en que sea tanto,
tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habra la posibilidad material de
guardarlo y sostenerlo. Ya vera entonces el que lo viere el caso que hace la
Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que
nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabara por
perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto farrago
de Historia. Sefiores mios, se aproxima la edad en que el presente absorbera
toda la vida, y en que los hombres no conservaran de lo pasado mas que las
verdades eternas adquiridas por la revelacion. Todo lo demas sera escoria, un
detritus que ocupara demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios.



En esa edad —anadio, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o
quienquiera que ejerza la autoridad, dara un decreto que diga lo siguiente:
"Todo el contenido de las bibliotecas publicas y particulares se declara baldio,
inutil y sin otro valor que el de su composicion material. Resultando del
dictamen de los quimicos que la sustancia papiracea adobada por el tiempo es
el mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen los
libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las poblaciones,
para que los vecinos de la clase agricola vayan tomando de tan preciosa
materia la parte que les corresponda, segun las tierras que les toque labrar."
No duden ustedes que asi serd, y que la materia papiracea formara un
yacimiento colosal, asi como los de guano en las islas Chinchas; se explotara
mezclandola con otras sustancias que aviven la fermentacion, y sera
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los
paises nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las
miradas recelosas que oyéndole me echaba, debié de formar opinidbn muy
desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenia mas bien por un
humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de
ser interminable, y ya picabamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto el
buen Nazarin me parecia un budista, tan pronto un imitador de Didgenes.

—Todo eso esta muy bien —le dije—, pero podria usted, padre, vivir mejor de
lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted
mas ropa que la puesta. ;Por qué no pretende usted, dentro de su estado
religioso, una posicion que le permita vivir con modesta holgura? Este amigo
mio tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en todos los
ministerios, y no le seria dificil, ayudandole yo con mis buenas relaciones,
conseguir para usted una canonijia.

Sonrié el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacian a él
canonjias y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente.
También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias
de Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondié que si le daban tal plaza la
tomaria por obediencia y acatamiento incondicional a sus superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —anadia con seguridad exenta de
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verian ustedes tal como
ahora me ven, porque es condicion mia esencialisima la pobreza, y si me lo
permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiracion. Asi como otros
son felices en suefos, sofiando que adquieren riquezas, mi felicidad consiste
en sofar la pobreza, en recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me
encuentro en mal estado, un estado peor. Ambicion es ésta que nunca se
sacia; pues cuanto mas se tiene mas se quiere tener, o, hablando propiamente,
cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden ustedes 0 que me miran
con lastima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo
segundo, agradezco la compasion y celebro que mi absoluta carencia de
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.



—¢ Y qué piensa usted —le preguntamos con pedanteria, resueltos a apurar la
interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad ?

—Yo no sé nada de eso —respondid, encogiéndose de hombros—. No sé mas
sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el
llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es
mayor el numero de pobres y la pobreza es mas negra, mas triste, mas
displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir, los mios,
se hallen tan tocados de la maldita misantropia. Crean ustedes que entre todo
lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la de la
paciencia. Alguna existe aun desperdigada por ahi, y el dia que se agote, adiés
mundo. Que se descubra un nuevo filon de esa gran virtud, la primera y mas
hermosa que nos enseid Jesucristo, y veran ustedes qué pronto se arregla
todo.

—Por lo visto es usted un apdstol de la paciencia.

—Yo no soy apostol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.

—Ensena usted con el ejemplo.

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta
algun ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

—Su credo de usted, en la relacion social, es, segun veo, la pasividad.
—Usted lo ha dicho.

—Porque usted se deja robar, y no protesta.

—Si, sefior; me dejo robar y no protesto.

—Porque usted no pretende mejorar de posicidén ni pide a sus superiores que
le den medios de vivir dentro de su estado religioso.

—Asi es; yo no pretendo, yo no pido.

—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.
—Justamente..., no como.

—¢ Y si le arrojan de la caso?

—NMe voy.

—¢ Y si no encuentra quien le dé otra?

—Duermo en el campo. No es la primera vez.

—¢Y si no hay quien le alimente?



—El campo, el campo...

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y
aguanta.

—Si, sefor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es
desconocido para mi.

—¢ Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..?
—Sufriria con paciencia.
—¢Y si le acusaran de falsos delitos..?

—No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las
acusaciones.

—Pero 4 usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderian de los
malvados?

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero
aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para
ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir
tarjetas de recomendacion.

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.

—No sé... Para mi no es mérito.

—Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones,
las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya
de la sociedad.

—Yo no los desafio, los aguanto.

—¢Y no piensa usted en el dia de mafana?

—Jamas.

—¢ Ni se aflige al considerar que mafiana no tendra cama en que dormir ni un
pedazo de pan que llevar a la boca?

—No, sefior; no me aflijo por eso.

—¢ Cuenta usted con almas caritativas como esta sefiora Chanfaina, que
parece un demonio y no lo es?

—No, senor; no lo es.



—¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la
humillacién de recibir limosna?

—No, seiior; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su
dignidad.

—¢De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algun
socorro?

—No, senor.

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasara a manos de otros
mas necesitados o que lo parezcan.

—Alguna vez.

—¢ Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?
—¢,Qué duda tiene?

—¢Y no se sonroja al recibirlos?

—Nunca. ¢ Por qué habia de sonrojarme?

—¢De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su
triste situacion, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el
bolsillo..?

—Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le
movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectaciéon de
humildad, mascara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminaramos
nuestro interrogatorio, que mas bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos
despedimos de don Nazario celebrando con frases sinceras la feliz casualidad
a que debiamos su conocimiento. El nos agradecié mucho la visita y nuestras
afectuosas manifestaciones, y nos acompano hasta la puerta. Mi amigo y yo
habiamos dejado sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera
miramos, incapaces de calcular las necesidades de aquel ambicioso de la
pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaria
de dos duros sin llegar a tres.



Primera Parte
\Y

—Este hombre es un sinvergienza —me dijo el reportero—, un cinico de
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria, un pillo
de grande imaginacién que cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la
realidad podria desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos vy
observaremos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aun a opinar
categdricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue
pareciéndome tan arabe como en el primer instante, aunque de su partida de
bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

—Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta
pasividad traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos
en que cada cual es hijo de sus obras.

—También él es hijo de las suyas.

—Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre diciendo que es la
ausencia de todo caracter y la negacion de la personalidad humana.

—Pues yo, esperando aun mas datos y mejor luz para conocerle y juzgarle,
sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarin una personalidad vigorosa.

—Segun como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un
vividor, un gorron, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las
alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demas,
resultando..., qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no
podemos imaginar. Este hombre es un fanatico, un vicioso del parasitismo, y
bien puede afirmarse que no tiene ningun otro vicio, porque todas sus
facultades se concentran en la cria y desarrollo de aquella aptitud. ¢ Que ofrece
novedad el caso? No lo dudo; pero a mi no me hace creer que le mueven fines
puramente espirituales. ¢ Que es, segun usted, un mistico, un padre del yermo,
gastrébnomo de las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de éxtasis,
de la anulacion, del nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo
de mi opinion. La sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos
tipos como corruptores de la Humanidad, en buena ley econémico-politica, y
encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pregunto: ;este hombre, con su
altruismo desenfrenado, hace algun bien a sus semejantes? Respondo: no.
Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su
obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la
Beneficencia, virtud publica. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos,
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo
que ellos cultivan es su propia vifia, y de la limosna, cosa tan santa, dada con
método y repartida con criterio, hacen una granjeria indecente. La ley social, y
si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera.
Trabajan los presidiarios, los nifios y ancianos de los asilos. Pues este clérigo



muslimico manchego ha resuelto el problema de vivir sin ninguna especie de
trabajo, ni aun el descansado de decir misa. Nada, que a lo bobilis bébilis
resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de Oro. Y me temo que saque
discipulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo
tendra indecible seduccidon para tanto gandul como hay por esos mundos. En
fin, ,qué puede esperarse de un hombre que propone que los libros, el santo
libro, y el periddico, el sacratisimo periddico, todo el producto de la civilizadora
Imprenta, esa palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y
moderno, los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil historias, se dediquen a
formar pilas de abono para las tierras? jHomero, Shakespeare, Dante,
Herodoto, Cicerdn, Cervantes, Voltaire, Victor Hugo, convertidos en guano
ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! jNo sé cédmo no ha profetizado
también que las Universidades se convertirdn en casas de vacas, y las
Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en
establos para borras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podia
convencerme, ni yo le convenci a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin
debia aplazarse. Buscando nuevas fuentes de informacién entramos en la
cocina, donde campaba la Chanfaina frente a una bateria de pucheros y
sartenes, friendo aqui, atizando alla, sudorosa, con los ricitos blancos tocados
de hollin, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda
quitandose la moquita que se le caia. Al punto comprendié lo que queriamos
decirle, pues era mujer de no comun agudeza, y se adelantd a nuestras
preguntas diciéndonos:

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mi me cargan
los santos..., jay, no les puedo ver!..., yo le daria de morradas al padre Nazarin
si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perdon...

¢ Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos paice
que hacian milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las piedras
en peces, o resucitaban los cadaveres difuntos, y sacaban los demonios
humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduria, con eso
del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de cosas que van y
vienen por el mundo, ¢para qué sirve un santo mas que para divertir a los
chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han visto tiene el corazén
de paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la boca de angel, pues
jamas se le oyo expresion fea, y todo él estd como cuando nacid, quiere
decirse que le enterraran con palma..., eso ténganlo por cierto... Por mas que
le escarben no encontraran en él ningun pecado mayor ni menor, como no sea
el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le rifio
todo lo que me da la gana. ¢ Enfadarse él ? Nunca. Si ustedes le dan un palo,
es un suponer, lo agradece... Es asi... Y si ustedes le dicen perro judio, se
sonrie como si le echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San
Cayetano le trae entre ojos, por ser asi, tan dejado, y no le dan misas sino
cuando las hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el
sacerdocio me lo claven a mi en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo:
"Padrito Nazarin, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos
en la funebridad... ", y él se rie... También le digo que para maestro de escuela



esta cortado, por aquello de la paciencia y el no comer..., y él se rie... Porque,
eso si..., hombre de mejor boca no se hallaria ni buscandolo con un candil. Lo
mismo le come a usted un pedazo de pan tierno que media cuarterdn de bofes.
Si le da usted cordilla, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos.
iAy, si en vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya
podria dar gracias a Dios..!

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no llevaba trazas de acabar
en seis horas. Y bajamos a echar un parrafo con el gitano viejo, quien,
adivinando lo que queriamos preguntarle, se apresurd a ilustrarnos con su
autorizada opinion.

—Senores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es
curiosidad, ¢se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo?
Porque mas valiera que lo diesen a mujotros, que asi nos ahorrabamos el
trabajo de subir a pedirselo, o se quitaban de que lo diera a malas manos...
Que muchos hay, ¢;ustés me entienden?, que le sonsacan la caridad, y le
quitan hasta el aire santisimo, antes de que lo dé a quien se lo merece... Eso
si, como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el
principe de los serafines coronados, jvalgame la santisima cresta del gallo de
la Pasion!... Y con él me confesaria antes que con Su Majestad el Papa de
Dios... Porque bien vemos como se le cae la baba del angel que tiene en el
cuerpo, y como se le baila en los ojos la minifica estrella pastoral de la Virgen
benditisima que esta en los Cielos... Conque, sefiores, mandar a un servidor de
ustés, y de toda la familia...

Ya no queriamos mas informes, ni por el momento nos hacian falta. En el
portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotdon de mascaras inmundas,
que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos
caidos de aquellos cuerpos miserables, cascaras de naranja y pedazos de
careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro
pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar de la grosera necedad del Carnaval
moderno y de las enfadosas comparsas de pediglefos que por todas las calles
encontrdbamos. No hay para qué decir que todo el resto del dia lo pasamos
comentando al singularisimo y aun no bien comprendido personaje, con lo cual
indirectamente demostrabamos la importancia que en nuestra mente tenia.
Corrié el tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos,
fuimos dando al olvido al clérigo arabe, aunque de vez en cuando le traiamos a
nuestras conversaciones. De la indiferencia desdefiosa con que mi amigo
hablaba de él colegi que poca o ninguna huella habia dejado en su
pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dias tuve de no pensar mas que
en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por pieza,
como nifio que desarma un juguete mecanico para entretenerse armandolo de
nuevo. ¢Conclui por construir un Nazarin de nueva planta con materiales
extraidos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del
verdadero y real personaje? No puedo contestar de un modo categdrico. Lo
que a rengldén seguido se cuenta, ¢ es veridica historia o una invencién de esas
que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad
de quien las lee, resultan como una ilusion de la realidad? Y oigo, ademas,
otras preguntas: ";Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¢ Ha sido usted, o



el reportero, o la tia Chanfaina, o el gitano viejo?... " Nada puedo contestar,
porque yo mismo me veria muy confuso si tratara de determinar quién ha
escrito lo que escribo. No respondo del procedimiento; si respondo de la
exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La narracién, nutrida de
sentimiento de las cosas y de histérica verdad, se manifiesta en si misma
clara, precisa, sincera.

Segunda Parte

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida
luna, halldbase el buen Nazarin en su modesta casa profundamente
embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las
manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en la incomoda
banqueta para contemplar, al través de los empafados vidrios, el cielo y la luna
y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al
escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabia ni le importaba, como hombre
capaz de ver con absoluta indiferencia la desaparicion de todos los relojes que
en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de los que en
edificios proximos sonaban solia enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia
calma ni atencion para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el suefio, las
pocas veces que lo sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado aun el
cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus
pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscurecid la ventana,
tapandola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se
aproximaba. Adios claridad, adiés luna y adiés meditacidon dulcisima del padre
Nazarin.

Al llegarse a la ventana oy6 golpecitos que daban de afuera, como ordenando
o pidiendo que abriese. ";Quién sera?..., ja estas horas!..." Otra vez el toque
de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto

—se dijo Nazarin—, parece una mujer. jEa!, abramos y veremos quién es esa
sefora y a santo de qué viene a buscarme."

Abierta la ventana, oyo el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las
mascaras, que con angustioso acento le dijo:

—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen
siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aqui.

— jPero mujer!... Y a todas estas, ¢ quién eres, quién es usted, qué le pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted,
que es tan bueno, me escondera..., hasta que... Entro, si, sefior; vaya si entro.



Y acompafando la accién a la palabra, con rapido salto de gata cazadora, se
metié dentro de un brinco y cerré ella misma los cristales.

—Pero, sefiora..., ya comprende...

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo
mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay mas que el beato Nazarin
que me dé amparo en este trance." ;No me ha conocido todavia, o es que se
hace el tonto?... jMal ajo!... Pues soy Andara... 4 No sabe quién es Andara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté mas y la que le dije cosas mas puercas,
porque... La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona es mas ladrona
que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la
realisima verdad... jMal ajo!

—¢ Conque Andara?... Pero yo quiero saber...

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he
hecho una muerte.

— jJesus!

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznida... Un mal minuto
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida;
si, padre..., tenga compasion... La otra me tiré un bocado al brazo y me levanté
la carne..., santisima: con el cuchillo de la cocina alcanzé a darme en este
hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cayé al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento.
El padrito la palpd, llamandola por su nombre. "Andara, sefiora Andara, vuelva
en si, y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga propdésito mental
de arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Sefor se digne
acogerla en su santo seno."

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habia ocultado,
cual si quisiera favorecer la evasion y escondite de la malaventurada mujer.
Nazarin traté de incorporarla, cosa no dificil, por ser Andara de pocas carnes;
pero se le volvid a caer de entre las manos.

—Si tuviéramos luz —decia el clérigo, muy apurado—, ya veriamos...

—¢ Pero no tiene luz? —murmurdé al fin la tarasca herida, volviendo de su
desmayo.

—Vela tengo; pero ¢con qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay mixtos
en casa?



—Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una
pandereta, hasta que al fin soné algo como un cascabel en medio de las ropas,
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo
con no poco trabajo encontré la caja mugrienta, y ya estaba el hombre
raspando el fosforo para sacar lumbre cuando la mujerona se incorporo
asustada, diciéndole:

—Cierre antes las maderas. Podria verme algun vecino que ande por ahi,
jcontro!, y entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarin pudo cerciorarse del lastimoso
estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una carniceria, de
arafazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde
brotaba sangre, que le teiia la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que
hizo el curita fue desembarazarla del mantén, y luego le abri6 o desgarro,
conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan. Para que estuviese mas comoda
le trajo la unica almohada que en su cama tenia, y procedié a la primera cura
con los medios mas primitivos, lavar la herida, restanarla con trapos, para lo
cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran aquel mismo dia unos
amigos de la vecindad.

Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico lance que a tal
extremidad le habia traido.

—~Ha sido con la Tifosa.
—¢ Qué dices, mujer?

—AQue la bronca fue con la Tifiosa, y la Tihosa es la que he matado, si es que
la maté, pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el mofo y la
tiré al suelo, jay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya...,
imal ajo!; pero ahora... me alegraria de saber que no la habia matado...

—Tal para cual. ;Conque la Tifiosa?... ;Y quién es esa sefiora?

—Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafana, ¢,sabe?; la mas fea
de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja
rajada, de un tiron que le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta
llena de costurones. jMal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien se lo
quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas del Olimpido.
Conque..., fue todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le dio el
Tripita..., y de ahi saltdé la quistion... De donde vinimos a una muy fuerte
despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y porque yo dije
que es un lambidn y un carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y
lo otro, que lo que no hay para qué decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy
loba, tan loba como la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella,
loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...



—Callate, boca infame, callate, si no quieres que te abandone a tu suerte
desdichada —Ile dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor,
miserable, y considera que has afadido a tus horribles pecados el de
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda
ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

—Es que..., vera, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la
diznida..., jmal ajo!... Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene su
aquel de verglenza propia y quiere que la respeten...

—Callate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo,
para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ;Y como escapaste
del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debid de formarse?...
¢, Como conseguiste que no te prendieran inmediatamente? ;Como pudiste
llegar aqui sin ser vista y guarecerte en mi casa y por qué razéon me has puesto
en el compromiso de tener que esconderte?

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y
si no la tiene vayase a buscarla, porque me esta abrasando una sed, que ni el
infierno...

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna.

—No, senfor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio final, y
cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la ultima
boqueada. Pues vera usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en
semejante otra, con perdon..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad del
pelo de ella me lo traje entre las ufas, y estos dos dedos se los meti por un
ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, braceando
como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y sali a la calle, y de una carrerita,
antes que pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Peidn. Luego volvi
pasito a paso..., oi ruido de voces..., me agazapé. La Roma y Verginia
chillaban, y la tia Gerundia decia: "Ha sido Andara, ha sido Andara... " Y el
sereno y otros hombres..., que donde me habria metido, que por aqui, que por
alla..., y que me buscarian para llevarme a la Galera y al patibulo... Yo que oi
esto, jcontro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared, buscando
la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie
me viera. Toda la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando a qué
santo me encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran
los de la alcantarilla. jPero no cabia, por mucho que me estirara; no cabia,
Sefior!... |Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! jMal ajo! Me
arrimé al quicio del portalén de esta casa, que hace mucha sombra..., empujé
para adentro y vi que se abria... {Oh, qué gusto! jSuerte como ellal... Los
gitanos suelen dejarlo abierto, ¢sabe?... Entréme despacito, como un soplo de
viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veian los gitanos era
perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormian como cestos, y el perro
se habia salido a la calle... jBendita sea la perra que fue la causante de que
saliera!... Pues, sefior, me fui colando por el patio como una babosa, y para
entre mi decia: ";Pero dénde me meto yo ahora? ;A quién le pido yo que me



esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me
veian los Cumplidos, peor... En esto me pasoé por el pensamiento que si no me
salvaba el padre Nazarin, no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subi al
corredor. Yo me acordé entonces de que el dia de Carnaval le habia dicho
cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la conciencia, jmal ajo!,
senti que me corria la sangre, como de la herida. Pero dije: "El es un santorro
muy simplén y muy buenazo, y no se acordara de aquellas palabritas, jcontro!",
y me corri hacia la ventana y llamé, y... jAy, cdmo me duele ahora..., ay, ay!...
Padrito, ¢ usted tiene por casualidad vinagre?

—No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningun alimento
nutritivo ni estimulante.

iVinagre! ; Crees tu que has entrado en Jauja?

Segunda Parte
Il

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre
hemos de llamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué
medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su
cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Andara (a quien
llamaban asi por contraccién de Ana de Ara) cay6 en extenuacion alarmante,
con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen
cura comprendido que todo el mal provenia de extenuacién, motivada por la
pérdida de tanta sangre, no podia ponerle inmediato remedio por no tener en
su casa mas vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalén, y
como una docena de nueces, sustancias impropias para un enfermo
traumatico. Pero pues no habia otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y las
nueces hasta que viniera el dia y pudiese Nazarin procurarse mejor alimento.
Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que era lo que ella
principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamas
aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas, traté de acomodar
el cuerpo de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde yacia
desde que entrd; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos,
de que Andara se moviera de aquel sitio, porque sus musculos habian venido a
ser como trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarin mas remedio
que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo,
aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Andara era escaso, porque
andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su condicién), y para cualquier
hombre de medianos brios el levantarla habria sido como cargar un pellejo de
arroba a medio llenar.

Asi y todo, sudo la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del
camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas
humanidades en el colchdn, dijo la moza:



—Dios se lo pague.

Ya cerca del dia, y hallandose en un momento lucido, después de haber
desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tifosa y demas gentuza
con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Senor Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.

—No tengo mas que lo de la misa de hoy, que aun no lo he tocado ni me lo ha
pedido nadie.

—Mejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de carne para
ponerme un puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero mire,
venga aca. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual
perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mi, que tengo
mas... gramatica. No compre el vino en la taberna del hermano de Jesusa, ni
en la de José Cumplido, donde le conocen. "jAnda, anda —dirian—, el bendito
Nazarin comprando vino, él que no lo cata!" Y empezarian a chismorrear, y que
torna, que vira, y alguien se meteria en averiguaciones y, jcontro!, me
descubririan... jY qué cosas dirian de usted!... jVayase a comprarlo a la
taberna de la calle del Oso, o a la de los Abades, donde no le conocen, vy,
ademas, hay mas conciencia que por aqui, vamos al decir, que no bautizan
tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitié el clérigo—. Sobre
que la opinién del mundo no significa nada para mi, no es bien que yo tome tus
consejos, ni que tu te atrevas a darmelos. Ni tengas por seguro tampoco,
desdichada Andara, que esta pobre morada mia es escondite de criminales y
que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te denunciaré; pero
tampoco puedo, porque no debo, ;entiendes?, burlar a tus perseguidores, si
con justicia te persiguen, ni librarte de la expiacion a que el Sefor, antes que
los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te entregaré a la Justicia: mientras
aqui estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descubren, alla Dios y tu.

—Bueno, sefor, bueno—replicod la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no
quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano alla
que aca. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde
debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cdjalo todo, que yo para nada
lo necesito ahora, y de paso que va por el vino traigase una cajetilla para usted.

—iPara mi! —exclamo el sacerdote con espanto—. jSi sabes que no fumo!... Y
aunque fumara... Guardate tu dinero, que bien podrias necesitarlo pronto.

—Pues el vicio del tabaco, ese nada mas, bien lo podria tener, jmal ajo!
Vamos, que el no tener ningun vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio
también es. Pero no se enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccién del
espiritu son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra
tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu



conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de
la enmienda y del perddn, si con fe y amor procuras una y otro. Aqui me tienes
para ayudarte si piensas en cosas mas series que el escondite, la peseta, el
vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso...

—No, no, sefior...; yo no... —refunfuid la moza—. Era que... Total, que si
quiere coger la peseta, cojala, pues no es bien que todo el gasto sea de su
cuenta.

—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... jEa!, a pensar en
tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo no puedo
curarte bien, que el Sefor puede mandarte, a la hora menos pensada, una
gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. jAh!, nunca seria tanto como lo
que mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu alma. En eso
es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz; que si en todo caso estamos a
merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como venga de subito, que
puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes addonde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es mia,
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacion produjo en su
alma. Pasado un largo rato volvid6 a echar suspiros y mas suspiros,
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendria mas
remedio que conformarse. Pero bien podia suceder que viviese, tomando algun
alimento, un poco de vino, y aplicandoselo también a las heridas. Y como
llegase el caso, ella no dejaria de procurarse todo el arrepentimiento posible, a
fin de que el trance final la cogiera en buena disposicion y con mucho
cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le
diria que ella no creia en el Infierno. Tripita, que era persona muy leida y
compraba todas las noches La Correspondencia, le habia dicho que eso del
Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo habia dicho Balsamo.

—¢Y quién es Balsamo, hija mia?

—Pues uno que fue sacristan, y estudidé para curo, y sabe todo el canticio del
coro y el responso inclusive. Después se quedo ciego, y se puso a cantar por
las calles con una guitarra, y de una cancion muy chusca que acababa siempre
con el estribillo de el balsamo del amor le vino y se le quedd para siempre el
nombre de Balsamo.

—Pues escoge entre la opinién del sefior de Balsamo y la mia.

—No, no, padrito... Usted sabe mas... jQué cosas tiene! jCoOmo se va a
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna. Vive
con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene
este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decian la dama de las
Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢entiendes? Aleja de tu
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no
es floja tarea. Ahora procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta banqueta,



apoyadito en la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en enviarnos sus
primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los
primeros flechazos de la luz matutina. Aun tardaron un ratito en iluminar toda
aquella pobreza y en disefar los contornos de los objetos, poniendo a cada
uno su natural color. Andara se durmié profundamente al amanecer, y cuando
despertd, bien entrado el dia, encontrése sola. Como notara ruido en la casa,
entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz
tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser
aquellos rumores el movimiento comun y ordinario de la casa, la infeliz no las
tenia todas consigo, y en su zozobra hizo propédsito firme de permanecer
achantadita en el flaco jergdén, cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni
toser, ni respirar mas que lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningun
descuido suyo delatara su presencia en la casa del sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuacién para adormecerla, y
segunda vez cayé en un letargo pesadisimo, del cual la sacd Nazarin,
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tomé y qué
bien le supo! Después le aplico a las heridas el mismo medicamento que
empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenia la mujerona, sin
duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sélo con aquella
fe, a falta de otra, se mejor6 la condenada. La conciencia de su desamparo
ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar
con don Nazario mas que por sefias, para que ninguna voz suya llegase a los
oidos de la refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto
tenian que decirse; y por cierto que pasé Andara grandes apuros para indicarle
con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen
curita pensaba poner. No hubo mas remedio que emplear la palabra,
reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se entendieron. Nazarin
adquirioé preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomé un caldo, que
no seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con
unas sopas que comié después se fue reponiendo y entrando en caja.
Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarin sali6, dejando la
casa cerrada y a la moza herida sin mas compania que la de sus alborotados
pensamientos y la de algun ratén, que, a la husma de las migas de pan,
andaba por debajo de la cama.



Segunda Parte
1]

Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba
prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal
acometieron por la tarde a la malaventurada mujer. "jSi me denunciara este
buen sefiorl —se decia, no pudiendo pensar mas que en la anhelada
impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por un
pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse...
iContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si me
descubren y le preguntan si estoy aqui, contestara que si, porque él no miente
ni aun para salvar a una persona. jVaya con la santidad! Si es cierto que hay
Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, alla debian ir los que dicen verdades
que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una carcel."

Por la tarde pasé un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a
la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y carraspeante,
parecia la Camella. jY la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las
narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon bien, Estefania llamo
con los nudillos en el cristal; pero como el padre no estaba alli para
responderle, se fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de
la vecindad, llamaron también en el curso del dia, cosa muy natural y que no
debia ser motivo de alarma, porque la pobreteria de aquellos lugares visitaba
con frecuencia al que era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no
podia la mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo,
para saber si podia contar o no con el sigilo en aquella oscura reclusion. Los
minutos se le hicieron horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de
anochecido, a punto estuvo de refiirle por su tardanza, y si no lo hizo fue
porque el gozo de verle le quitd el enfado.

—Yo no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de dénde vengo, ni en qué
empleo mis horas —le dijo Nazarin, contestando a las primeras preguntas
impertinentes y oficiosas de la que bien podia llamarse su protegida—. ¢Y qué
tal? ¢ Vamos bien? ; Te duele menos la herida? ¢ Vas tomando fuerzas?

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me
parece que entran para cogerme y llevarme a la carcel. ;Estaré segura?
Digamelo con verdad, a lo hombre, mas que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la teja—,
yo no te denuncio... Procura tu no hacer aqui nada por donde te descubran... y
chitén, que anda gente por el corredor.

—Vaya que esta hoy mi beato muy paseante en Corte —decia la amazona—.
¢, Qué pasa? ¢Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no
adule, no le daran nada. Y qué? ;Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir a
las parroquias con cara de poca verguenza, darse pisto... Vera cdmo caen
misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta ventana un
olor... asi como de esa perfumeria condenada que gastan las mujeronas...



¢ Pero usted no huele? jSi es un tufo que tira para atras!... Claro, no es
novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y usted no
distingue, ni sabe a quién socorre...

—Eso sera —replicd Nazarin sin inmutarse—. Entra aqui mucha y diversa
gente. Unos huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... ;Se nos estara su reverencia echando a
perder?... Porque el de la misa no sera.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego. Aroma
o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentira todo el que
tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no
es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele,
sefora, no huele.

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendran
la misma trascendencia sus narices y las mias.

Ofrecidle después comida la sefiora Chanfa, y él rehusé, limitandose a recibir,
tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con
esto se acabd la conversacion y el horroroso susto de la reclusa.

—Ya me barrunté yo —decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la
amazona—que esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar. La
quemaria toda, si pudiera salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba yo,
echandome esos olores, era que me habian de traer tal perjuicio. Y es buena
esencia, ¢, verdad, padrito? ¢ No le gusta a usted olerla?

—A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

—A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas mas que de vista en
los jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba muchas
flores, de las mejores; sélo que estaban algo sucias.

—¢De qué?

—De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que recogen
las basuras todas las mafanas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de
baile, barria en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba
recogia muchas camellas.

—Camelias, se dice.

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y
me lo llevaba.

—iQue finol... ;Dejaras, al fin, de pensar tonterias, y miraras a lo importante, a
la purificacién de tu alma?



—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo
tengo siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sabana
por la cara, creyendo todos que me iba, y volvi, y me curé.

—No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado una
y otra vez. En toda ocasién la muerte es nuestra inseparable companera y
amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las
miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro
de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la
vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros esta de continuo. De
seguro que tu te espantas cuando ves una calavera, y mas si ves un
esqueleto...

—iAy, si, qué miedo!

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tu: es tu cabeza...
—Pero no sera tan fea como la de los cementerios.

—Lo mismo; sélo que esta vestida de la carne.

—¢ De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ;Y el esqueleto mio es todos
estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la funcién
de los fantoches? ;Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? Y cuando duermo,
duerme mi esqueleto? jMal ajo! ;Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo
tiran a la tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

—Y cuando se muere una, ¢sigue una sabiendo que se ha muerto, y
acordandose de que vivia? Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ;En
la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¢el alma se
sale a la boca y a las manos?

Contestdle Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas elemental y
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a
prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por
fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Andara, por causa, sin duda, de la
forzada quietud que le excitaba la imaginacion, todo queria saberlo,
demostrando una curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el buen
eclesiastico satisfacia en unos casos y en otros no. Anhelaba saber cémo es
esto de nacer una, y cdmo salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la
gallina... En qué consiste que el numero trece es muy malo, y por qué causa
trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa
inexplicable era para ella la salida del sol todos los dias, y que las horas fueran
siempre iguales, y el tamafo de los dias de un afio, en cada estacion, igual a
los dias de los otros anos... ¢Donde se metian los angeles de la guarda
cuando una es nifia, y qué razon hay para que las golondrinas se larguen en
invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy
raro que el numero dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el



tener dos velas encendidas en las habitaciones... ¢ Por qué tienen tanto talento
los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engaia con
un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequefios, ¢tienen su alma a
su modo?... ;Por qué la luna crece y mengua, y qué razon hay para que
cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco
rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el corazon le diga a
una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de
una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en
la nariz. Tampoco entendia ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando
se les da a los curas unas perras para responsos, y por qué el jabon quita la
porqueria, y por qué el martes es dia tan malo que no se puede hacer nada en
él.

Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se las
podia satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la
supersticion estupida se las negaba rotundamente, exhortandole a echar de su
mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche
tranquila y sin ningun accidente permitié a la enferma reparar sus fuerzas. De
este modo transcurrieron tres dias, cuatro; Andara restableciéndose
rapidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, saliendo
todas las mafanas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que ningun
suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el escondite de la mala
mujer. Aunque ésta se creia segura, no se descuidaba en sus minuciosas
precauciones para que no llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno
de su presencia. A los tres dias abandond el ocioso jergbn mas no se atrevia a
salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenia temblando la respiracion.
Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mas tiempo, y al quinto dia fueron
inutiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente de caer en
poder de la Justicia. Al anochecer se llegd la Estefania a la ventana, y
llamando al padrito, que acababa de entrar, le dijo:

—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién
es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta por
alla, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.

Segunda Parte
\Y,

Andara, que tal oyera, se quedé mas blanca que la pared, lo cual, en verdad,
no era extremada blancura, y ya se considerd en la Galera, con grillos en los
pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintié entrar a la
Chanfaina, que se metié de rondén en la alcoba diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, tu, trasto: desde el primer dia entendi que
estabas aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por
no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con buena



intencion y toda su soseria de angel. Y ahora, sepan los dos que si no hacen lo
que voy a decirles, estan perdidos.

—¢Se murié la Tifiosa? —le pregunté Andara, aguijoneada por la curiosidad,
mas poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segun dicen, no
comera la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tU no te escapabas de
ponerte el corbatin. Conque... ya sales de aqui espirando. Vete adonde
quieras, que de esta noche no pasa que venga aqui el excelentisimo Juzgado.

—¢ Pero quién...?

—iAy, qué tonta! jLa Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta
ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando
rastrean el ratdén. Golia, golia, y sus resoplidos se oian desde el portal. Pues
ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Largate pronto de aqui y
escondete donde puedas.

—Ahora mismo —dijo Andara, envolviéndose en su mantén.

—No, no —agrego6 la Chanfa, quitandoselo—. Voy a darte uno mio, el mas
viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aqui dejas
toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste que esto
no lo hago por ti, feréstica, sino por el padruco, que esta en el compromiso de
que le tengan o no le tengan por un peine como tu. Que la Justicia es muy
perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este serofico tiene que hacer lo
que yo le diga; si no, le empapelan también, y que vengan los angelitos a
librarle de ir a la céarcel.

—¢ Qué tengo yo que hacer?... sepamoslo —pregunté el sacerdote, que si al
principio parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui, y se
esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo
limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, sefor Nazarillo de mis
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aqui no
ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, jcontro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diabdlica Andara apoyé con calor las enérgicas
razones de la Estefania.

—Es una gaita —prosiguié ésta— que no se pueda quitar el condenado olor...
¢,Pero cdmo lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja
maldita! ;Por qué en vez de traerte aca este pachuli que trasciende a
demonios no te trajiste toda la perfumeria de los estercoleros de Madrid,
grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda actividad
en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debia



ponerse en sustitucion de las ensangrentadas, para favorecer con algun disfraz
Su escapatoria en busca de mejor escondite.

—¢Vendran pronto? —pregunté a la Chanfa, con resolucion de acelerar su
partida.

—Aun tenemos tiempo de arreglar esto—replicé la otra—, porque ahora van
con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran aqui los
caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos estos lios de
justicia y sabe cuando les pica una pulga a los sefiores de las Salesas.
Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el ultimo rastro de esta
sinvergonzona... Y usted, sefior San Candido, ahora no sirve aqui mas que de
estorbo. Vayase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la
teja—. Me ha citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la
novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tu mira bien por todos lados, no
se te quede aqui una liga, o botén, una peina del pelo, u otra cualisquiera
inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le
cae a este bendito por tu causa... jEal, rico, don Nazarin, a la calle. Nosotras
arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

—Busca bien, revuelve todo el jergdn, a ver si dejas algo —decia la Chanfa. Y
la otra:

—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me
amparo, no quiero yo que por miy por este arrastrado perfume le digan el dia
de mafana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aqui hasta que no
quede la menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo...,
¢dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres y déjame sola. Veras como lo
pongo todo como la plata...

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos de
Villaviciosa... Te traeré el agua, y tu...

—No te molestes, mujer. ;Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente
de la esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi mantén por la cabeza, y ¢quién
me va a conocer?

—Ello es verdad: vete tu, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora. La
llave de la casa esta en la puerta.

—Para nada la quiero. Quédese donde esta. Yo voy y traigo el agua de Dios en
menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una
peseta.



—¢ Para qué la quieres, arrastrada?

—¢ La tienes 0 no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero
para echar un trago —comprarme una cajetilla. ¢ Miento yo alguna vez?

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable mas.
Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Salio la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra
tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de coger
en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba oscura
como boca de lobo. Desaparecio en las tinieblas, y cruzando a la calle de
Santa Ana, al poco rato volvidé con los mismos cacharros agazapados entre los
pliegues de su mantén. Con presteza de ardilla subi6 la angosta escalera y se
metid en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos,
entré Andara en un cuartucho préximo a la cocina, sacé un montén de paja de
maiz de un colchdn deshecho, lo llevo todo a la alcoba, envuelto en la misma
tela del jergdn, y extendidlo debajo de la cama, derramando encima todo el
petréleo que habia traido en la botella y en la zafrilla. Aun le parecia poco, y
rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchdén, también de maiz, en
cuyas blanduras habia dormido algunas noches, acumulé paja sobre paja; y
para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo
encontré a mano, y sobre la cama la banqueta y hasta el sofa de Vitoria.
Formada la pira, sacé su caja de mixtos, y jzas!... Como la pora pdlvora,
jcontro! Abierta la ventana para que entrara la onda de aire, esperd un instante
contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el espeso humo que
del montén de combustible salia le impidiod respirar. Tras de la puerta, en el
peldafio mas alto de la escalerilla, observé un rato cdmo crecia con furor la
llama, cémo bufaba el aire entre ella, como se llenaba de humazo negro la
vivienda del buen Nazarin, y bajé escapada y escabullése por el portal mas
pronta que la vista, diciendo para su manton:

"iQue busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro bajé a la calle del Carnero; después, a la de Mira el
Rio, y parése alli mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caia el
meson de la Chanfaina. No tenia sosiego hasta no ver la columna de humo,
que anunciarle debia el éxito de su ensayo de fumigacién. Si no subia pronto el
humo, sefial era de que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no, jcualquiera
apagaba aquel infiernito que armara ella en menos de un credo! Intranquila
estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que si la
lumbre no prendia bien, su hazafa, lejos de ser salvadora y decisiva, la
comprometia mas. Por todo pasaba, aun por ir ella a pudrirse en la Galera;
pero no consentia que acusaran al divino Nazarin de cosas falsas, verbigracia,
de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, jbendito Dios!, vio
salir por encima de los tejados una columna de humo negro, mas negro que el
alma de Judas, y a los cielos subia retorciéndose con tremendos espirales, y
creeriase que la humareda hablaba y que decia al par de ella: "jQue descubran



ahora el olor!... jQue aplique la Camella sus narices de perra pachonal... Anda,
¢ no queriais tufo, senores caifases de la incuria? Pues ya no huele mas que a
cuerno quemado..., jcontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor...,
que meta las ufias en el rescoldo..., y vera... que le ajuma..."

Alejése mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de
tejados aparecia con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contemplé
con salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por
conciencia no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo prueben
con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa que una se pone. No, la
conciencia es lo primero. jArda Troya!l... Estate tranquilo, Nazarin, que si
pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla corria
presurosa la gente; oyé campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario de su
imaginacion, que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

—ijQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo! No,
jcontro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... jEl aire malo se lava
con fuego, si, jmal ajo!, con fuego!

Segunda Parte
\Y

Al cuarto de hora de salir la diabdlica mujer de la vivienda de don Nazario, ya
era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando
cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que
trajeran los primeros cubos de agua, providencia elemental contra incendios
leves, ya por la ventana salia una bocanada de fuego y humo que no dejaba
acercarse a ningun cristiano. Corrian los inquilinos de aqui para alla, y subian y
bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres
maldecian. Hubo un momento en que las llamas parecieron extinguirse o
achicarse dentro de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la
escalerilla del portal, y otros derramaron cantaros de agua por la ventana del
corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua, habriase cortado el
incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y
bomberos, tiempo habia para arder toda la casa y achicharrarse en ella sus
habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que
salian velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco,
todo en una pieza), y ya no quedd duda de que se habia extendido el fuego
solapadamente a las vigas altas. ¢Y las bombas? jAy, Dios mio! Cuando llegé
la primera, ya ardian como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el
corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella construcciéon era
yesca salpimentada de podlvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la
devoraba; ardian las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo,
pues todo se hallaba podrido y desecho, con una costra de mugre secular.



Ardian con gana, con furor. La combustion era un jubilo del aire, que daba en
obsequio de si mismo funcién de pirotecnia.

No hay para qué describir el panico horrible del indigente vecindario. Ante la
formidable intensidad y extension de la quema, debia creerse que pronto el
edificio entero arderia por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla.
Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre él todas las
mangas del orbe catdlico. A las diez y media nadie pensaba mas que en salvar
la pelleja y los pocos trastos que componian el mueblaje de las viviendas
miseras. Viéronse, pues, salir de estampia de los corredores al patio, y de éste
a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos
burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en
agujeros de arriba y abajo, tenian sus guaridas.

Y pronto se llend la calle de catres, cofres, cdbmodas y trebejos mil, como el aire
de un clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el fragoroso aventeo
de las llamas para formar un conjunto siniestro.

Cuidabanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y personas,
entre las cuales habia algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepcidén de uno
de éstos, que salid con las barbas chamuscadas, el salvamento se verific sin
ningun detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, si, bastantes aves,
mas bien que por muerte por haber variado de duefio en aquellos apuros, y
alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera, a la calle de los
Estudios. A ultima hora trabajaron los bomberos para impedir que el incendio
saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aqui paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibié en sus narizotas el
tufo de la quemazoén, no pensé mas que en poner en salvo su ajuar, que con
no valer en si mas que para lefia, era lo mejor de la casa.

Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando sus
cosas, Y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras barbaras y
sucias a todo el gentio, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las
llamaradas enrojecia su rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte
de la bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y
defenderlos de la pilleria, se le puso delante el padre Nazarin, tan fresco,
Sefior, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical le
dijo:

—¢ Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefora Chanfa?

—Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... jY con qué desahogo
lo dice!... Claro, como usted nada tenia que perder y Dios le ha hecho el favor
de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que
sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormira usted al raso, como un
caballero.



¢, Qué me dice de esa chamusquina espantosa? ;No sabe que empezo por su
casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorin?... A mi que no me
digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido funcién artificial, si, sefior, un fuego
que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se
alegrara, porque todo ello no valia dos ochavos, y el seguro algo le ha de
pagar, que si no, de esta catastrofa se habia de hablar mucho en los papeles, y
alguien lo habia de sentir, alguno que me callo por no comprometer.

Encogiése de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccién ni
desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y tercidndose el
manteo se puso a disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los
cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy
avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, acepto la hospitalidad que le
ofrecid en la préxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo,
que acertd a pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan impropias, y
asi se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco dias pasé en la casa y compafiia de su amigo, en la placidez ociosa de
quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en
su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa
alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no deseando
nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta
por toda propiedad y un breviario que le regalé su amigo. Hallabase en las
puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de
su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue,
ni de Andara, ni de Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se
relacionara, cuando una mananita le llamaron del Juzgado a declarar en causa
que se formaba a una mujer de mal vivir, lamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo.

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el
mandato judicial—, ya parecié aquello. ; Qué habra sido de la tal Andara? ;La
habran cogido? Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que me atafie, sin
meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que
di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informo del caso en breves palabras, no puso
buena cara cuando le oia, ni dejé6 de mostrarse un tanto pesimista en la
apreciacion de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto
entré en recelo Nazarin, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le
recibié muy fino, y le tomé declaraciéon con todos los miramientos que al estado
eclesiastico del declarante correspondian. Incapaz de decir, en asunto grave ni
leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a
ser veraz no soélo por obligacion, como cristiano y sacerdote, sino por el
inefable gozo que en ello sentia, refiridé puntualmente al juez lo sucedido, y a
cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta categodrica, firmando su
declaracion y quedandose después de ella tan tranquilo. Acerca del crimen de
Andara, hecho en el cual no habia intervenido, se expresé con generosa
reserva, sin acusar ni defender a nadie, afadiendo que nada sabia del



paradero de la mala mujer, la cual debié salir de su escondite la misma noche
del incendio.

Retirése del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba mirando
a su conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la declaracion, tan
benévolamente como antes de ella, que le miraba con lastima, con desdén, con
prevencion quiza... Poco le habria importado esto, aun habiéndolo advertido.
En casa de su amigo, éste renovd sus comentarios pesimistas acerca del
amparo dado a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verian en
don Nazario al hombre abrasado en el fuego de caridad, sino al amparador de
criminales, por lo cual convenia tomar precauciones contra el escandalo, o ver
de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba
vivir en paz. Era hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas
relaciones en Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba de su
cuenta un asunto que no le incumbia. Se avistd con el juez, y por la noche tuvo
la indecible satisfaccion de espetar a don Nazario el siguiente discurso:

—NMire usted, compafiero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le pasea
el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se
cierne, si senor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me
preguntd fue si usted esta loco. Respondile que no sabia... No me atrevi a
negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta mas inexplicable su conducta. ¢ En
qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una pelandusca
semejante, a una criminal, a una?... jPor Dios, don Nazario! ;Sabe usted de
qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que usted sostenia
relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem
furfuris. jQué bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. jSi nos
conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la
concupiscencia, lo haria, sin duda, con féminas de mejor pelaje... |Si estamos
conformes!... {Si yo doy de barato que todo es calumnial... ;Pero usted sabe la
que le viene encima? Facil es a sus calumniadores deshonrarle; dificil,
dificilisimo le sera a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra color
en todos los corazones, transmisién en todas las bocas, mientras que la
justificacién nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la
Humanidad, inicua, traidora, y no hace mas que pedir eternamente que le
suelten a Barrabas y que crucifiquen a Jesus... Y otra cosa tengo que decirle:
también quieren complicarle en el incendio.

—iEn el incendio!... jYo! —exclamé don Nazario mas sorprendido que
aterrado.

—Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendié fuego a la casa
de usted, el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propagé a todo el edificio.
Yo bien sé que usted es inocente de este como de los otros desafueros; pero
preparese para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, tomandole
declaraciones, complicandole en asuntos viles, cuya sola mencién pone los
pelos de punta.



En efecto; a él, con sblo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de terror y
verguenza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos augurios, se mostraba
sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde,
que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro.
Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no solo le perjudica a usted, sino a los
amigos con quienes tiene relacion tan intima como es el vivir bajo un mismo
techo. No es esto echarle, comparero; pero yo no vivo solo. Mi sefiora madre,
que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado
de estos trotes judiciales en que anda metido nuestro huésped. Y no crea que
ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habl6 latamente de esto en la tertulia de
Manolita, la hermana del sefor provisor del Obispado. Unas le acusaban,
otras le defendian a usted. Pero lo que dice mama: "Basta que suenen las
hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito en
casa..."

Segunda Parte
VI

—No diga usted mas, compafiero —replicé don Nazario en el reposado tono
que usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a
mafana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la
hidalga hospitalidad que usted y su sefiora madre, la bonisima dofia Maria de
la Concordia, me han dado.

Ahora mismo me voy... ;Qué mas tiene usted que decirme? ;Me pregunta que
cual es mi contestacion a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla,
amigo y compafnero mio. Contesto que Cristo nos ensefi6é a padecer, y que la
mejor prueba de aplicacion de los que aspiran a ser sus discipulos es aceptar
con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la
maldad humana nos viniere. No tengo nada mas que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su
mismo cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despidiése del cleriguito y
de dofia Maria de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos
hacia la de Calatrava, donde tenia unos amigos, que seguramente le darian
hospitalidad por pocos dias. Eran marido y mujer, ancianos, establecidos alli
desde el ano 50 con el negocio de alpargatas, cordeleria, bagazo de aceitunas,
arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo de cacharreria.
Recibiéronle como él esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el
fondo del patio, arreglandole una regular cama, entre rimeros de albardas,
collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplia el lujo con la buena
voluntad.



En tres semanas largas que alli vivié el angélico Nazarin ocurrieron sucesos
tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las
calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto,
no habia misas para él en ninguna parroquia. En todas se le recibia mal, con
desdefosa lastima, y aunque jamas pronuncié palabra inconveniente, hubo de
oirlas asperas y crueles en esta y la otra sacristia. Nadie le daba explicaciones
de tal proceder, ni él las pedia tampoco. De todo ello resulté una vida imposible
para el pobre curita, pues habiendo concertado con los Peludos (que asi se
llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por
hospedaje, no podia de ninguna manera satisfacerles. Ultimamente renuncié a
mas correrias por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existian para
él, y se encerr6 en su oscura morada, pasando dia y noche en meditaciones y
tristezas.

Visitole un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual se
condolié de su misera suerte, y por la tarde le llevé una muda de ropa. Dijole el
tal que no le convenia en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente
al provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas,
procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia y la maldad de
gentecillas infames que no le querian bien. Afadié que ya estaba extendido el
oficio retirandole las licencias y llamandole a la Oficina episcopal para
imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo de correccion.
Tantos y tantos golpes abatieron un poco el animo valiente de aquel hombre
tan apocado en apariencia y en su interior tan bien robustecido de cristianas
virtudes. No volvié a recibir la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura
se rodeaba de una soledad melancdlica y de un lugubre quietismo. Pero la
tétrica soledad fue el ambiente en que resurgié su grande espiritu con pujantes
brios, decidiéndose a afrontar la situacion en que le ponian los hechos
humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida, conforme
a inveterados anhelos de su alma

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la
Puerta de Toledo, avido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el
cielo, de oir el canto matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco
ambiente Y recrear los ojos en el verdor risuefio de arboles y praderas, que por
abril y mayo, aun en Madrid, encantan y embelesan la vista. Se alejaba, se
alejaba, buscando mas campo, mas horizonte y echandose en brazos de la
Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios a sus anchas. jCuan hermosa
la Naturaleza, cuan fea la Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aqui,
sentandose alla, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a
su espiritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopcién de
la pobreza y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que
llamamos civilizacion. Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible,
que no podia vencerlo mas. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades
opulentas y corrompidas, jqué encanto! Sélo asi creia obedecer el mandato
divino que en su alma se manifestaba continuamente; sélo asi llegaria a toda la
purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes eternos, y a
practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor.



De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio y como se le
desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de buen
grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesién
eclesiastica, dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya por
la limosna, ya por el trabajo, se buscaria su pan. ¢Pero cémo intentar ni el
trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le denunciarian por
loco o malvado? De esta idea le vino la aversién del traje, de las horribles e
incbmodas ropas negras, que habria cambiado gustoso por un habito del mas
grosero tejido. Y un dia, encontrandose con su calzado lleno de roturas y sin
recursos para mandar que se lo remendaran, imaginé que la mejor y mas
barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se
paso todo el dia descalzo, andando por el patio sobre guijarros y humedades,
porque llovid abundantemente. Satisfecho quedd; pero considerando que a la
descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propésito de darse la
misma leccion un dia y otro, hasta llegar a la completa invencién del calzado
permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo.

Una mafana que salid, poco después del alba, a su excursion por las afueras
de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kildmetro
mas alla del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba
un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, condecorado
con mas de una cicatriz, vestido pobremente y con todas las trazas de
matutero, chalan o cosa tal. Y respetuosamente, asi como suena, con un
respeto que Nazarin ni como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver en
los que a su persona se dirigian, aquel desagradable sujeto le endilgd lo
siguiente:

—Seior, ¢ usted no me conoce?

—No, sefor..., no tengo el gusto...

—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Candniga, ¢ sabe?
—NMuy sefor mio...

—Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio cementerio... Pues
alli esta la Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas sentadico
en esta piedra, y Andara dijo, dice, que le da vergiienza de venir a hablarle...
Pues hoy me ensalzé a que viniera yo.. con respeto, y vea como vengo, V...
con respeto le digo que dice Andara que le lavara a usted toda la ropa que
tenga..., porque si no es por su reverencia estaria en el convento de monjas de
la calle de Quifiones, alias la Galera... Y mas le digo..., con respeto. Que como
mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales,
con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que
hace dos dias..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiastico que le dieron
en una casa... La cual es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un
difunto, estd mas nueva que el sol, y Andara dijo que si usted la queria usar no
tenga escrofulo, y se la llevaré adonde me mande..., con respeto...



—Inocentes, ¢qué decis? ¢Teja? ¢Para qué quiero yo tejas ni tejados? —
replicod el clérigo con energia—. Guardaos la prenda para quien la quiera o
usadla para algun espantajo, si tenéis alli, como parece, sembrado de
hortaliza, guisantes o cosa que querais defender de los pajarillos..., y basta.
Muchas gracias.

A mas ver... jAhl, y lo de lavarme la ropa, se estima —esto lo decia ya
retirandose—, pero no tengo ropa que lavar, a Dios gracias..., pues la muda
que me quité cuando me dieron la que llevo puesta... ;te enteras?, la lavé yo
mismo en un charco del patio, y créete que quedd que ni pintada. Yo mismo la
tendi de unas sogas, pues alli de todo se carece menos de sogas... Conque...,
adios...

Y de vuelta a su casa, empled todo el dia en el ejercicio de andar descalzo,
que a la quinta o sexta leccién le daba ya desembarazo y alegria. Por la noche,
cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, habldé con sus buenos
amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como no le
designaran alguna ocupacion u oficio en que pudiera ganar algo, aunque fuese
de los mas bajos y miserables. Escandalizése el Peludo de oirle tal
desproposito.

—iUn sefior eclesiastico! jDios nos libre!... jQué diria la sociedaz, qué el santo
cleriguiciol...

La sefiora Peluda no tomo por lo sentimental los planes de su huésped, y como
mujer practica, manifestd que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo
Dios trabajé para fabricar el mundo, y que ella sabia que en la estacién de las
Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbdn. Si el curita
manso queria ahorcar los habitos para ganarse honradamente una santa
peseta, ella le procuraria una casa donde pagaban con largueza el lavado de
tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que
abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de
ganarse el sustento, dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda,
pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el
cuerpo, le hacian donaciéon del comestible devengado. Donde comian dos,
comian tres, y gatos y perros habia en la vecindad que hacian mas consumo
que el padre Nazarin... Lo cual que no debia tener recelo por quedar a
deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por aquello
de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mafiana tiene que
pedirlo.

Manifestoles su agradecimiento don Nazario, afadiendo que aquella era la
ultima noche que tendrian en la casa el estorbo de su inutil persona, a lo que
contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera
sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque deseaba verle
marchar con viento fresco.

—No, no: es resolucion muy pensada, y no podran ustedes, con toda su
bondad que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y ahora,
amigo Peludo, ;tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere darmelo?



—¢Un capote...?

—Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un
agujero en el centro, por donde se mete la cabeza.

—¢Una manta? Si que la tengo.

—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo
exista prenda mas coémoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y
desembarazo... 4 Y tiene una gorra de pelo?

—NMonteras nuevas vera en la tienda.
—No, la quiero vieja.

—También las hay usadas, hombre —indicé la Peluda—. Acuérdate: la que
puesta traias cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no
hace mas que cuarenta y cinco anos.

—Esa montera quiero yo, la vieja.

—Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de pelo de conejo que
yo usaba cuando iba de zaguero a Truijillo...

—Venga. —; Quiere usted una faja?

—También me sirve. —;Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en
un escaparate si no tuviera los codos agujereados?

—Es mio.

Fueron dandole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostaronse
todos, y a la mafana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, ceiida la faja
sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un
palo en la mano, despididse alegremente de sus honrados bienhechores, y con
el corazén lleno de jubilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los
ojos, salié de la casa en direccidn a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyé
que salia de una sombria carcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual
su espiritu anhelaba ser ciudadano.



Tercera Parte

Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo mas pronto posible
de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserio, ni oyese el
tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba
a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la
manana. La imaginacion del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra,
y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que al
fin gozaba, sin mas duefo que su Dios. No sin trabajo habia hecho efectiva
aquella rebelidn, pues rebelidn era, y en ningun caso hubiérala realizado, él tan
sumiso y obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y
Sefor con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podia tener duda. Pero
su rebelion, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era
puramente formal; consistia tan s6lo en evadir la reprimenda del superior, y en
esquivar las dimes y diretes y vejdmenes de una justicia que ni es justicia ni
cosa que lo valga... ¢ Qué tenia él que ver con un juez que prestaba atencion a
delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A Dios, que veia su interior,
le constaba que ni del provisor ni del juez huia por miedo, pues jamas conocio
la cobardia su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, de cualquier clase
que fueran, torcian su recta voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba
el misterioso placer de ser victima de la injusticia y maldad de las hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos mas rudos
caminaba. Huia, si, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espiritu,
embriagado, si asi puede decirse, con la ilusion de la vida ascética y penitente.

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia, pensaba
que en el orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un
cabello de la eterna doctrina ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenia bien
estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la mas leve
heterodoxia podian acusarle, aunque a él las acusaciones le tenian sin
cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia.
Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolucion, y entraba con paso decidido
en el yermo; que tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su ubérrima industria le
miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: ";Qué pajaro es este que
viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habra que
ver..." Saluddles Nazarin con un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en
conversacion con ellos siguid su camino, deseoso de alejarse antes de que
picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su monte la nueva
existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la soltaba por diferentes
lados, apreciandola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya
favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a la
verdad bien depurada.



Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y sélo quedaba en
pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria
respuesta. ";Por qué no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y
conociendo la fuerza de esta observacion, se decia: "Dios sabe que si
encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, pediria que me
admitiesen en ella, y entraria con jubilo, aunque me impusieran el noviciado
mas penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo mismo la tendria vagando
solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de un santo
instituto. Quedamos en que escojo esta vida porque es la mas propia para mi y
la que me senala el Sefior en mi conciencia, con una claridad imperativa que
no puedo desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se
sentd a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le
puso la Peluda, y en esto se le acerco un perro flaco, humilde y melancélico,
que participd del festin, y que por sélo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le
acompano todo el tiempo que estuvo alli reposando el frugal almuerzo. Puesto
de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar al pueblo sintié sed, y en
el primer ventorrillo pidié agua. Mientras bebia, tres hombres que de la casa
salieron hablando jovialmente le observaron con importuna curiosidad. Sin
duda habia en su persono alga que denunciaba el mendigo supuesto o
improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la
mujer que le habia dada el agua, acercosele uno de las tres hombres vy le dijo:

—Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que esta bien
disfrazado. ¢ Se puede saber..., con respeto, adénde va vestidito de pobre?

—Amigo, voy en busca de lo que me falta.
—AQue sea con salud... ;Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquel...
—Si, aquel... Pero no caigo...

—AQue le hablé no hace muchos dias mas abajo... y le brindé..., con respeto, un
sombrero de teja.

—ijAh, sil..., teja que yo rehusé.
—Pues aqui estamos para servirle. ;Quiere su reverencia ver a la Andara?

—No, senor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por
serlo.

—Mirela... ¢Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de la
carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua
colorada es Andara.

—Por muchos anos. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ¢tendrias la
bondad de indicarme algun atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al
de mas alla, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...?



—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto
al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engafa..., hasta que
llega propiamente a las casas de Brugadas. Alli cruza la carretera de
Extremadura.

—NMuchas gracias, y adios.

Eché a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda
la jornada, y no habian recorrido cien metros cuando sintié tras de si voces de
mujer que con apremio le llamaban:

—ijSenor Nazarin, don Nazario...!

Parése, y vio que hacia él corria desalada una falda roja, un cuerpo endeble,
del cual salian dos brazos que se agitaban como aspas de molino.

";Apostamos a que esta que corre es la dichosa Andara?", se dijo,
deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no supiese
que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido creer que un
espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de
los gorriones un sembrado habia tomado vida milagrosamente y corria y
hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos campestres
era completa. El tiempo, que las cosas mas sélidas destruye, habia ido
descostrando y arrancando de su rostro la capa calcarea de colorete, dejando
al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras
tumefacta. Uno de los ojos habia llegado a ser mayor que el otro, y entrambos
feos, aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostrando gran
parte de las rojas encias y una dentadura desigual, descabalada y con muchas
piezas carcomidas. No tenia el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa
magra; todo angulos, atadijo de osamenta..., jy qué manos negras, qué pies
mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que mas asombro causé a Nazarin
fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa, con cierta cortedad
infantil, que era lo mas extraordinario y nuevo de su transformacion. Si el
descubrimiento de la verglienza en aquella cara sorprendi6 al clérigo andante,
no le causé6 menos asombro el notar que la Andara no mostraba ninguna
extrafieza de verle en facha de mendigo. La transformacion de él no le
sorprendia, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera.

—Senor —le dijo la criminal—, no queria que usted pasara sin hablar
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del fuego,
y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ¢ Qué quieres de mi ahora?

—Nada mas que decirle que la Candniga es mi prima y por eso me vine a
esconder ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo,



y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdicién de la gente
honrada. Conque...

—Buenos dias... Adios.

—Espérese un poquito. ;Qué prisa lleva? Y digame: ¢ se han metido con usted
los caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que algo le
han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habra llevado la mar de
cuentos a las Salesas.

—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo
poses bien.

—Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo Unico que te digo, Andara corrompida,
es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes...

—iMas enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o
tan siquiera pasable, que no me caera esa breva, no me cogia otra vez el
demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se
llega a mi el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

—¢Qué?

—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

—No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre, sed...
—No me importa. Déjeme que le acomparie.

—Tu no eres buena. Tu enmienda es engafiosa; es un reflejo no mas del
despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazén
sigues danada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

—¢A que no?

—Yo te conozco... Tu pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.

—Es verdad, y no me pesa. ;No querian descubrirme y perderle a usted por el
olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.
—¢,Qué fuego?
—El amor de Dios.

—Pues diéndome con usted..., se me pegaran esas llamas.



—No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra
para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazon;
acuérdate de tus pecados, y pasales revista para abominar de ellos y tomarlos
en horror.

—Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.
—¢Dénde?

—Te digo que me encontraras. Adios.

Y sin esperar a mas razones se alejoé a buen paso. Quedése Andara sentada
en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a corta distancia,
sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Este mir6
para atras dos o tres veces, y la ultima, muy de lejos ya, la veia tan sélo como
un punto rojo en medio del verde campo.

Tercera Parte

Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacion encuentros que no
merecen verdaderamente ser relatados, y tan so6lo se indican por ser los
primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de
Andara oy6 cafionazos, que a cada instante sonaban mas cerca con estruendo
formidable, que rasgaba los aires y ponia espanto en el corazén. Hacia la parte
de donde venia todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venian, cual
si estuvieran librando una batalla. Comprendié que se hallaba cerca del campo
de maniobras donde nuestro Ejército se adiestra en la practica de los
combates. El perro le mir6 gravemente, como diciéndole: "No se asuste, sefor
amo mio, que esto es todo de mentirijillas, y asi se estan todo el afio los de
tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos
acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que
esta es gente muy liberal y amiga de los pobres."

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo como se
deshacian en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino
encontré un pastor que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer
muy ladino, y mir6 al aventurero con desconfianza. No por esto dejo el
peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos de la senda
que buscaba.

—Paice que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca anduviéis
por aca. ;De qué parte viene el hombre? ;De la tierra de Arganda? Pues



pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la
mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que
luego la sueltan otra vez, porque no hay alla mantencién para tanto vago...
Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle.

—Tengo pan —dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral—, y si usted
quiere...

—¢ A ver, buen hombre? —replicd el otro examinando el medio pan que se le
mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

—Partamos este pedazo, pues aun tengo otro, que me puso la Peluda al salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre
palante, llegara en veinte minutos al camino de Mostoles. Y, digame, ¢vino
bueno trae?

—No, senor; ni malo ni bueno.
—NMilagro... Abur, paisano.

Encontré luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas,
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para
echar a las cerdos. Ensay¢ alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y
fueron las campesinas tan generosas, que apenas oidas las primeras palabras,
diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas nuevas, que
una de ellas sacé de un saco. Guardo el peregrino la limosna en su morral,
pensando que si por la noche encontraba algun rescoldo en que le permitieran
asar las patatas, asegurada tenia ya, con las lechugas de afiadidura, una cena
riquisima. En la carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres
que forcejeaban por sacar del bache la rueda. Sin que se lo mandaran les
ayudo, poniendo en ello toda su energia muscular, que no era mucha, y
cuando quedd terminada felizmente la operacién, tiraronle al suelo una perra
chica. Era el primer dinero que recogia su mano de mendicante. Todo iba bien
hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales encontraba
parecidle de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en
ello, concluia por reconocer que las sucesos del primer dia no eran ley y que
forzosamente habrian de sobrevenir extrafias emergencias y producirse mas
adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que
su ardiente fantasia buscaba.

Avanzé por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no
sabia si eran de Modstoles ni le importaba saberlo. Bastabale con ver viviendas
humanas, y a ellas se encamin6é para solicitar que le permitieran dormir,
aunque fuese en una lefiera, corraliza o tejavana. La primera casa era grande,
como de labor, con un ventorrilo muy pobre, o aguaducho, arrimado a la
medianeria. Ante el portalén, media docena de cerdos se revolcaban en el
fango. Mas alla vio el caminante un herradero de mulas, un carromato con las
limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando una tras otra, una mujer
lavando loza en una charca, una sarmentera y un arbol medio seco. Acercése



humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que
del portaldén salia, y con formas humildes le pidié que le consintiera pasar la
noche en un rincén del patio. Lo mismo fue oirlo, jMaria Santisima!, que
empezar el hombre a echar venablos por aquella boca. El concepto mas suave
fue que ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No necesito oir
mas don Nazario, y saludandole gorra en mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charca le sefialé un solar, en parte cercado de
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un
boquete, y dentro habia un principio de construccion, machones de ladrillo
como de un metro, formando traza arquitecténica y festoneados de amarillas
hierbas. En el suelo crecia cebadilla como de un palmo, y entre dos muros,
apoyado en la pared alta del fondo, veiase un tejadillo mal dispuesto con
palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente fragil, mas no
completamente inutil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos: una pareja
o matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo. Comodamente
instalados en tan primitivo aposento, habian hecho lumbre y en ella tenian un
puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba
palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego.

Pididles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron
que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podia entrar o salir sin
papeleta todo el que quisiere. No se oponian, pues, a que el recién venido
ocupase un lugar, pero que no esperara participacion en la cena caliente, pues
ellos eran mas pobres que el que inventd la pobreza, y estaban a recoger y no
a dar. Apresurdse el penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no pedia mas
que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les ofrecié pan,
que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.

—¢Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alla en los dias de San
Isidro. ¢ Como se presenta el ano? ¢Hay miseria y siguen tan mal las cosas del
comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ;A quién tenemos ahora de
alcalde?

Contestdé don Nazario con buen modo que él no sabia nada del comercio, ni de
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocia al sefior
alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabd la
tertulia; cenaron los otros en un cazoldn, sin convidar al nuevo huésped; asé
éste sus patatas, y ya no se pensé mas que en tumbarse los cuatro, buscando
el rincdn mas abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo
de la tejavana; pero nada de esto hacia mella en su espiritu fuerte. Buscé una
piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que
pudo se acostod tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y
el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el
perro.

A las altas horas de la noche despertaronle grufiidos del animal, que pronto fue
un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima almohada vio Nazarin



una figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer
momento, y oyo una voz que le decia:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera, vine
siguiéndole esta tarde.

—¢,Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a estos... sefiores.

—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita.
Pues vine siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo queria
obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traido. Es cosa de sin
pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el
fin del mundo, o si no, que me entierren... jEa! duérmase otra vez que yo me
echo aqui entre esta hierba, para descansar no para dormir, pues no tengo
maldito suefio, jmal ajo!

—Vete de aqui o callate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a poner su
cabeza dolorida sobre la piedra—. jQué diran estos sefores! ;Oyes? Ya se
quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas préximo, remuzgaba, y el
perro volvio a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reind de nuevo un
silencio que habria sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de
la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Nazario, que se
sorprendié de no ver a Andara, por lo cual hubo de sospechar que habia sido
sueno su aparicién en mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos
de plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo
mal que aquel ano les iba, que Nazarin tuvo gran lastima y les cedi6 todo su
capital, o sea la perra chica que le habian dado las arrieros. A poco de esto
entré6 Andara en el solar, dandole explicaciones de su ausencia repentina poco
antes de que él despertara. Y fue que como ella no podia dormir en cama tan
dura, se despabilé antes de ser de dia, y saliéndose a la carretera para
reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran
villa de Méstoles, que conocia muy bien por haber ido a ella varias veces
desde su pueblo. Ahadié que si don Nazario le daba licencia, averiguaria si aun
moraban alli dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana,
una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y él
puso taberna en aquel pueblo. No llevé a mal el sacerdote que buscara y
reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del mundo y
no volver, pues no queria llevar tal mujer consigo. Y una hora después,
hallandose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequid
rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y, velis
nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaban ningun interés.
El matarife tabernero se habia muerto de resultas de la cogida de un novillo en
las fiestas de Mostoles, dejando a su esposa en la miseria, con una nifia de
tres afios. Vivian las dos hermanas en un bodegon ruinoso, proximo a una
cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se habrian ido a Madrid a
buscarse la vida (cosa no dificil aun para Beatriz, joven y de buena estampa) si
no tuvieran a la nifia muy malita, con un tabardillo perjuicioso, que
seguramente, antes de veinticuatro horas, la mandaria para el Cielo.



—iAngel de Dios! — exclamé el asceta cruzando las manos —. jDesdichada
madre!

—Y yo —prosiguio la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa,
y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la defuncién
pintada en la cara..., pues me entré una pena..., y luego me dio la corazonada
gorda, aquella que es como si la entrafia me pegara cuatro gritos, ;sabe?...
jAhi, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para entre mi: "Voy a
contarselo al padre Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a la nifia y la cura."

—iMujer! ; Qué dices? ¢ Soy yo médico?

—NMeédico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si
usted quiere, don Nazario, la nifia sanara.
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—Iré —dijo el arabe manchego después de oir por tercera vez la suplica de
Andara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a mas. La compasién, hija
mia, el amor de Cristo y del préjimo no son medicina para el cuerpo. Vamos, si;
enséfiame el camino; pero no a curar a la nifa, que eso la ciencia puede
hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.

—¢A mi me viene usted con esas incumbencias? —replico la moza con el
desgarro que usar solia en su prision de la calle de las Amazonas—. No se
haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mi me consta que es santo.
Vaya, vaya. jA mi con esas!... ;Y qué trabajo le ha de costar hacer un milagro,
si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!
—Pues si usted no los hace, ¢ quién?

—iYo..., insensata; yo milagros, el ultimo de las siervos de Dios! ;De donde
sacas que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina
Majestad el don maravilloso que soélo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos
elegidos, angeles mas que hombres? Desdichada, quitate de mi presencia, que
tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad supersticiosa, me
enfadan mas de lo que yo quisiera. Y, en efecto, tan enojado parecia, que



hasta llegd a levantar el palo con ademan de pegarle, hecho muy raro en él y
que solo ocurria en extraordinarios casos.

—¢Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza
insana en cuerpo y espiritu? ;Soy acaso un impostor? ¢ Trato de embaucar a
la gente?... Entra en razén y no me hables mas de milagros, porque creeré, o
que te burlas de mi, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de
Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su
protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistié en llevarle a ver a sus
amigas y a la niha moribunda.

—Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que las
conforte en su tribulacion, lo haré.., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevo la tarasca por
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegdn misero, con
suelo de tierra, paredes agrietadas, que mas bien parecian celosias por donde
se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telaraina, y por todas
partes barricas vacias, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarin a la triste
familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, con los 0jos enrojecidos por
el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana cefiia su frente con
un pafuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de
carnes enjutas, y vestia miserablemente. La Beatriz, bastante mas joven, si
bien habia cumplido los veintisiete, llevaba el pafuelo a lo chulesco, puesto
con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba habitos de presuncion. Su rostro,
sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi
arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa
oscuridad rojiza. En las orejas lucia pendientes de filigrana, y en las manos,
mas de ciudad que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningun valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia una
cortina, como telén de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la cama, o mas
bien cuna, de la nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitafio andante
con muestras de grandisimo respeto, sin duda por lo que de él les habia
contado Andara; hiciéronle sentar en un banquillo y le sirvieron una taza de
leche de cabras con pan, que él tomd por no desairarlas, partiendo la racion
con la mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas
ancianas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo contemplaban
con mas curiosidad que asombro al buen Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el principio se
presentd con mucha gravedad. El dia en que cayé malo, su madre tuvo el
barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando
y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas
tripas.



Después salié al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de ella.
Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la nifia con un calenturén
que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que
si. Don Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la ultima dijo
que solo Dios con un milagro podia salvar a la nena. Trajeron también a una
saludadora, que hacia grandes curas. Pusole un emplasto de rabos de
salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto parecia
que la criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que cobraron durd bien
poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia dicho que el no hacer
efecto los rabos de salamanquesa consistia en que era el menguante de la
luna. Siendo creciente, cosa segura, segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendié Nazarin por su estupida
confianza en tales paparruchas, exhortandolas a no creer mas que en la
ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas
ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y
poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la nifia y la curara.

—Pero, hijas mias, ¢cémo pretendéis que yo la cure? No seais locas. El carifio
maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia, El sabra lo
que hace. Resignaos. Y si decide conservarosla, ya lo hara con sélo que se lo
pidais vosotras, aunque no estd de mas que yo también se lo pida. Tanto le
instaron a que la viera, que Nazarin pasé tras la cortinilla. Sentése junto al
lecho de la criatura, y largo rato la observd en silencio. Tenia Carmencita el
rostro cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y
todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro.
Las dos mujeres, madre y tia, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y
las vecinas que alli entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de
femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote:

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¢qué mejor ocasion? Sabemos que
usted, padre, es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese traje y
anda descalzo y pide limosna por parecerse mas a Nuestro Sefor Jesucristo,
que también iba descalzo y no comia mas que lo que le daban. Pues yo digo
que estos tiempos son como los otros, y lo que el Sefior hacia entonces, ¢ por
qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos a la nifia, nos la
salvara, como este es dia. Yo asi lo creo y en sus manos pongo mi suerte,
bendito sefor.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y
firme acento, les dijo:

—Senforas mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni
a cien mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humilde traje, es
por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin
jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo mas que los que llevan
medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrisimo, soy mejor que los
que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamas me ha



pasado por la cabeza la idea de que por mediacion mia los haga el Sefior,
unico que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la
Naturaleza.

—iSi puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y
jévenes, que presentes estaban.

—iQue no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis
nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no
tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me
corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno...

—AQue si lo es, que si lo es.

—iEa!, no me contradigais, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis
gravemente a Nuestro Sefor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo
es capaz de igualarse, no digo a El, que esto seria delirio, pero ni tan siquiera a
los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer maravillas para
edificacién de gentiles. No, no, hijas mias. Yo estimo vuestra simplicidad; pero
no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas que la realidad
desvaneceria. Si Dios tiene dispuesto que muera la nifa, es porque la muerte
le conviene, como os conviene a vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con
animo sereno la voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor,
que oréis, que pidais fervorosamente al Sefor y a su Santisima Madre la salud
de esta criatura. Y por mi parte, ¢ sabéis lo unico que puedo hacer?

—¢ Qué sefior, qué?... Pues hagalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta
inocente nina, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas;
que a cambio del favor que de El impetramos me dé a mi todas las
calamidades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden
afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mi la miseria en
su mas horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa lepra..., todo, todo
sea para mi, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y candido ser, y os
conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccién tan honda y firme,
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos,
acometidas subitamente de una exaltacién insana. El entusiasmo del sacerdote
se les comunicé como chispa que cae en monton de pélvora, y alli fue el llorar
sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo las alaridos de la
suplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y grave,
puso su mano sobre la frente de la nifia, como para apreciar el grado de calor
que la consumia, y dej6 transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo,
sin parar mientes en las exclamaciones de las desconsoladas mujeres.
Despididose de ellas poco después, con promesa de volver, y preguntando
hacia dénde caia la iglesia del pueblo, Andara se ofrecié a ensefiarle, y fueron,
y alla se estuvo todo el santo dia. La tarasca no entré en la iglesia.
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Al anochecer, cuando salié del templo, las primeras personas con que tropezé
don Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La nifia no esta
peor —le dijeron—. Aun parece que esta algo despejadita... Abrid las ojos un
rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche." Afadieron que le habian
preparado una modesta cena, la cual aceptd por no parecer hurafo y
desagradecido.

Reunidos todos en el bodegdn, la Fabiana parecia un poquito mas animada,
por haber notado en la nifa, hacia el mediodia, algun despejo jpero a la tarde
habia vuelto el recargo. Ordendle Nazarin que siguiese dandole la medicina
prescrita por el médico

Alumbrados por un candilejo funebre pendiente del techo, cenaron, extremando
el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas que medio huevo
cocido y un platito de menestra con racion exigua de pan. Vino, ni verlo.
Aunque le habian preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas,
se resisti6 a pernoctar alli, y defendiéndose como pudo de las afables
instancias de aquella gente determiné dormir con su perro en el espacioso
solar donde pasado habia la anterior noche. Antes de retirarse al descanso
estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la nifia
enferma y de cuan vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperanzas de
alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, sefialando a Beatriz— también esta malucha.

—Pues no lo parece —observd Nazarin, mirandola con mas atencién que lo
habia hecho hasta entonces.

—Son cosas —dijo Andara— de los condenados nervios. Esta asi desde que
vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, jverdad? Cada dia, mas
guapa... Todo es por un susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar aquel
chavo.

—Callate tonta.

—Pues no lo digo...

—Lo que tiene —agregd Fabiana— es pasmo de corazdn, vamos al decir,
maleficio, porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos
quereres, y gente que hace dafio con sélo mirar por el rabo del ojo.

—No seais supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

—Pues lo que tengo —afirmo Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres
meses perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi



boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron 0 no me embrujaron, yo
no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las noches dando
vueltas por la casa, con un bulto aqui, en la boca del estbmago, como si tuviera
atravesado un sillar de berroquena de las mas grandones.

—Después —anadié Fabiana—Ile daban unos ataques tan fuertes, pero tan
fuertes, sefior de Nazarin que entre todos no la podiamos sujetar. Bramaba vy
espumarajeaba, y luego salia pegando gritos, y pronunciando cosas que la
avergonzaban a una.

—No seais simples —dijo Andara con sincera conviccién— jeso es tener las
demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad del
pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., 0 no
sé qué.

—Fueran o no demonios —manifestd Beatriz—, yo padecia lo que no hay idea,
sefor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera,
habria cogido un nifio crudo o una pierna de persona para comérmela o
destrozarla con las dientes... Y después, jqué angustias mortales, qué ganitas
de morirme! A veces, no pensaba mas que en la muerte y en las muchas
maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los
horrores de las cosas. No podia pasar por junta a la iglesia sin sentir que se me
ponian las pelos de punta. ;Entrar en ella? Antes morir... Ver a un cura con
habitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado o una cerda con crias eran las
cosas que mas me horrorizaban. ;Y oir campanas? Esto me volvia loca.

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios jes una
enfermedad muy comun y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

—Esterismo, cabal jeso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber por
queé, y se me pasaba sin saber como. ;Tomar? jDios mio, las cosas que he
tomado! jLas palitos de sauco puestos de remojo un viernes, el suero de la
vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! jPues y las cruces, y
medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

—¢ Y esta usted curada ya? —le pregunté Nazarin, mirandola otra vez.

—~Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de aborrecer
una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. § Como
se cura? Mucha parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginacion debe
intentarse el remedio.

—¢,Coémo, senor?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son
imaginarios. ¢No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues
vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Sefior el alivio. Yo
le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningun demonio,



llamemos asi a esas extrafias aberraciones de la sensibilidad que produce
nuestro sistema nervioso. Persuadase usted de que esos fendmenos no
significan lesion ni averia de ninguna entrafia, y no volvera a padecerlos.
Rechace usted la tristeza, pasee, distraigase, coma todo lo que pueda, aleje de
su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya esta usted buena. jEa!,
seforas, que es tarde, y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y dejaronle
alli, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— jme ha consolado
mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios,
porque son demonios; si o, porque son nervios..., ello es que mas fe tengo en
usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero... Conque...,
buenas noches.

Rez6 largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos asperos bardales
tenian sus aposentos le despertd, y a poco entraron Andara y su amiga a darle
las albricias. jLa nifia mejor! Habia pasado la noche mas tranquilita, y desde el
alba tenia un despejo y un brillar de ojos que eran sefales de mejoria.

—iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!l

—Muilagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre.
Habrialo hecho quiza sin nuestras oraciones.

Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana loca de contento. Eché al curita los
brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Habia
esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curacién de la nifia. Podia
venir un retroceso, y entonces, jcuanto mayor seria la pena de la pobre madre!
En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verian ellas, que él, si no
mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento, después de
tomar un frugalisimo desayuno. Inutiles fueron las instancias y afabilidades de
las tres hembras para detenerle. Nada tenia que hacer alli; estaba perdiendo el
tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su
peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhorté a la ferdstica de
Madrid a que no le acompafiara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del
mundo le seguiria gozosa, pues se lo pedia el corazén de una manera tal, que
su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y
tras ellos, multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por
librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarin se apartd de la carretera,
y metiéndose por el campo a la izquierda del camino real, siguié en derechura
de una arboleda que a lo lejos se veia.

—¢No sabe? —le dijo Andara, cuando se retiraron los ultimos del séquito—.
Me ha dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo.



—¢Qué hara, pues?

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

—AQue no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito.
—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, addptela en buen hora; pero para eso no necesita ir
conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace
un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su
conciencia, cada cual con su soledad.

—Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...
—¢ Y quién te mete ati...?

—NMe meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probara esta vida.
Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le esta
matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pintdn, no estoy
bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aqui.
Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le metié los demomos en el
cuerpo. La tiene engafada, hoy la desprecia, mafana le hace mil figuras, y
vele aqui por qué se ha puesto tan estericada. Le conviene, si, sefior, le
conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades, que si
no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los vacios, en la cabeza
cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta
fueron dos...

—¢ Para qué me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida? —le
dijo Nazarin con enfado—. ;Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto,
ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si ho se mete pronto a penitente con
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala,
tocante a lo del cuerpo, jmal ajo! |Si estuvo en un tris! Cuando la nifia cayé
mala, ya tenia ella su ropa en el baul para marcharse a Madrid. Me ensefé la
carta de la Seve llamandola y...

—Que no me cuentes historias, jea!

—Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto y que alla..., pues... —jQue
te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al
llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio
le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que alli la
esperan el pecado, la corrupcién, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya
no tenga tiempo de arrepentirse.

—Pero ¢ cdmo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Méstoles?



Tercera Parte
Vv
—Puedes ir tu, yo te espero aqui.

-No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y
parlandoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo
poquito que le oyd explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le
entra mas el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

—Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

—NMe da el corazén que vive.

—Pues volvamos, sefior..., para verlo.

—No; vas tu, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos
cuartos que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al amanecer del
siguiente emprendiera Nazarin la marcha por el mismo derrotero que desde
Méstoles traia, le dijo Andara:

—Pero ¢ usted sabe adonde vamos?

—¢Addénde?

—A mi pueblo, jmal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si
una sola vez reincides, no te permito acompafarme. Bueno, ¢hacia donde
dices que caminamos?

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefor; y yo, la verdad, no quisiera ir a
mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posicion, y mi hermana esta
casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera
cosa, que alla tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares... de mulas,
quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicoé el peregrino—.
jAhi tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos,
pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo

mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la
desercion del perro que acompanaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien



porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien
porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un
corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidi®6 como un criado
descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major acomodo.
Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes
avistaron nuevamente a Méstoles, adonde Andara guiaba, sin que don Nazario
se enterase del rumbo.

—iCalle! ;Ya estamos otra vez en el poblachon de tus amigas? Pues mira,
hija, yo no entro. Ve tu y entérate de como esta la nifia, y de paso le dices de
mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las
solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no
necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que alli se
ve entre dos arboles raquiticos, y que estera como a un cuarto de legua del
pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebié un poco de agua, descanso, y no habian
pasado dos horas desde que se alejo la andariega, cuando Nazarin la vio
volver y no sola, sino acompafada de otra que tal, en quien, cuando se
aproximaron, reconocié a la Beatriz. Seguianlas algunos chicos del pueblo.
Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces
prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¢No sabe?... jLa nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaa!... La nifa
buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.

—Hijas, no seais locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar
tanto.

—Si que alborotamos! —gritaba Andara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan las pajaros del aire, los peces del rio, y hasta las
lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de jubilo, con las
ojos echando lumbre.

—Que es milagro, jcontro!

—iSilencio!

—No sera milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefor le
concede todo lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré,
avergonzado y corrido, donde jamas volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de
graciosos chillidos.



—Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia
estaba muerta y que él, con solo ponerle la mano en la frente, la volvid a la
vida.

—ijJesus qué disparate! jCuanto me alegro de no haber ido alld! En fin,
alabemos la infinita misericordia del Senor... Y la Fabiana, jqué contenta
estara!

—Loca, sefor, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la nifia
se muere. Y yo también lo creo. ;Y sabe usted lo que hacen las viejas del
pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos
sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se senté.

—iVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencia! Repard entonces don
Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, panuelo corto cruzado en el
busto, un morral a la espalda, en |la cabeza otro pafnuelo liado en redondo.

—¢ Vas de viaje, mujer? —le pregunto; y no es de extrafiar que la tutease, pues
esta era en él afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.

—Viene con nosotros —afirmé Andara, con desenfado—. Ya ve, sefior. No
tiene mas que dos caminos: el que usted sabe, alla, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campana piadosa. Idos las dos juntas y
dejadme a mi.

—Eso, nunca —respondi6 la de Mdstoles—, pues no es bien que usted vaya
solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras, no tenga
ningun cuidado, que ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—¢ Pero en qué le estorbamos? jVaya con el sefior!... —dijo la de Polvoranca,
con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¢quién nos los
echa? ;Y quién nos ensefa las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina,
de la misericordia y de la pobreza? jEsta y yo solas! jApanadas estdbamos!
iMire quel... jVaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a
una este pago!l... Malas semos, pero si nos deja atras, ;qué va a ser de
nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Queddse un
rato meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su palo, v,
por fin, les dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los
poquisimos ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres
penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino
real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantdse a la



noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; brillaron
relampagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargd una
violentisima lluvia que les puso perdidos. Felizmente, les deparé la suerte unas
ruinas de antigua cabafia, y alli se guarecieron del furioso temporal. Andara
reunio lefa y hojarasca.

Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendié una hermosa
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a
pasar alli la noche, pues no era probable encontraran sitio mas cémodo y
seguro, Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres
ignoraban o habian olvidado. Mas de media hora las tuvo pendientes de su
palabra persuasiva, sin retoricas ociosas, hablandoles de los principios del
mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, hasta
que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del cautiverio del
mal por medio de la redencién. Estas nociones elementales las explicaba el
ermitafio andante con lenguaje sencillo, dandoles mas claridad a veces con la
forma de ejemplos, y ellas le oian embobadas, sobre todo Beatriz, que no
perdia silaba, y todo se lo asimilaba facilmente, grabandolo en su memoria.
Después rezaron el rosario y letanias, y repitieron varias oraciones que el buen
maestro queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha
con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o
caserios por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas,
zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que iban demasiado bien
aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde que salié de
Madrid llovian sobre él las bienandanzas. Nadie le habia tratado mal, no habia
tenido ningun tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedia, y éranle
desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento, gozaba de
preciosa libertad, la alegria se desbordaba de su corazén y su salad se
robustecia. Ni un triste dolor de muelas le habia molestado desde que se echo
a los caminos, y, ademas, jqué ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, ni
inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba bien o mal
pergefiado! Como no se afeitaba, ni lo habia hecho desde mucho antes de salir
de Madrid, tenia ya la barba bastante crecida; era negra y canosa, terminada
airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un
color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase desvanecido
por completo, y el tipo arabigo, libre ya de aquella mascara, resaltaba en toda
su gallarda pureza.

Cortdles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia
bastante lleno; pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por donde
vadearlo, y siguieron por una campifia menos solitaria y estéril que la de la
orilla izquierda, pues de trecho en trecho veian casas, aldehuelas, tierras bien
labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos muy amenos. A media tarde
divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde floresta,
destacandose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia
campanario de un monasterio. Acercandose mas, vieron a la izquierda un
caserio rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de



iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografia de la
regién que iban recorriendo, les dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que
llaman la Coreja. Alli vive ahora su duefio, un tan don Pedro de Belmonte, rico,
noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor genio que
hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy mala, dada a
todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar penas, v,
hallandose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil tropelias...
Tiene tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque un hombre que pasaba
en su burra no quiso desapartarse, cogié burra y hombre, y, levantandolos en
vilo, los tir6 por un despefiadero... Y a un chico que le espantd unas liebres, le
dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En
Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a
correr, santiguandose, porque una vez, no es broma, por no sé qué pendencia
de unas aguas, entré mi don Pedro en el pueblo a la hora que salian de misa,
y a bofetada limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbé en el suelo a mas de
la mitad... En fin, sefior, que me parece prudente que no nos acerquemos,
porque suele andar el tal de caza por estos contornos, y facil es que nos vea y
nos dé el quién vive.

—¢ Sabes que me pones en curiosidad —indicé Nazarin—, y que la pintura que
has hecho de esa fiera mas me mueve a seguir hacia alld que a retroceder?

Tercera Parte
VI

—Sefior, no busquemos tres pies al gato —dijo Andara—, que si ese hombre
tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual
parecia la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando
desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. jQué
bocas, qué feroces dientes! A Nazarin le mordieron una pierna; a Beatriz, una
mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendian con
sus palos bravamente, los terribles canes habrian dado cuenta de ellos si no
los contuviera un guarda que salio de entre unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que eché de su boca contra
la casa y sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban. Y el
maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del dafo causado por las fieros
animates, endilgd a los peregrinos esta grosera intimacion:

—iVayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a
Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, jCristo!, no les quedan ganas



de asomar las narices a la Coreja. Apartaronse medrosas las dos mujeres,
llevandose casi a la fuerza a Nazarin, que, al parecer, no se asustaba de cosa
alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron
a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo,
vendandoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de
la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se hablé mas que del peligro
que habian corrido, y la de Méstoles contd nuevos desmanes del sefior de
Belmonte. Decia la fama que era viudo y que habia matado a su mujer. La
familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluia en aquella
campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados, unos
para cuidarle y asistirle en sus cacerias, otros para tenerle bien vigilado, y
prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avivo mas y
mas el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante fiera. Acordando
pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, alli rezaron y cenaron, y de
sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaria de hacer una visita a la
Coreja, donde le daba el corazdén que encontraria algun padecimiento grande,
0, cuando menos, castigos, desprecios y contrariedades, ambicion unica de su
alma.

—iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida seria deliciosa, y
buenos tontos serian los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.
¢ Pues qué os habiais figurado vosotras? ¢Que ibamos a enrar en un mundo
de amenidades y abundancias? Tanto empefio por seguirme, y en cuanto se
presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacia
ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis aliento
para las cuestas enmarafiadas de abrojos, y sélo os gusta el caminito llano y
florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas
algunas que no carecian de sentido practico, verbigracia, que cuando el mal les
acometiese, debian apechugar con él y resistirlo; pero que en ningun caso era
prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin
lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente manana.

—Por lo mismo que el sefor de la Coreja goza fama de corazén duro —les
dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los débiles, yo
quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré por mi mismo si
es justa o no la opinidn, la cual, a veces, sefioras mias, yerra grandemente. Y
si, en efecto, es malo el sefior..., como dices que se llama?

—Don Pedro de Belmonte.
—Pues si es un dragén ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor
de Dios, a ver si el dragén se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él y para

su alma.

No quiso oir mas razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de miedo y
daban diente con diente, les orden6 que le aguardasen alli, que él iria solo,



impavido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo
mas, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Pusose en marcha, y
ellas le gritaban:

—iNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... jAy, sefior Nazarin de mi
alma, que no le volvemos a ver!... Vuélvase, vuélvase para atras, que ya salen
los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopetal... {Dios
mio, Virgen Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzé resuelto por
la calle de arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él
iban dos hombres, y oyé ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos
mastines del dia anterior. Avanz6 con paso firme, y, ya préximo a los hombres,
observé que ambos se plantaron como esperandole. El los miré también, y
encomendose a Dios, conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar
junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de cémo eran los tales, una
voz imperativa y furibunda le dijo:

—¢Addénde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino,
jrayos!, no es camino mas que para mi casa.

Pardse en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que
asi le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara
cobardia, le dijo:

—Seinior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no
€s camino mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de
esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en
ello le ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura del
anciano sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta
estatura, que bien se le podia llamar gigante, bien plantado, airoso, como de
sesenta y dos afios; pero vejez mas hermosa dificilmente se encontraria. Su
rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada curva, sus
0jos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha
y despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, mas amigo de mandar
que de onbedecer. A las primeras palabras que le oy6 pudo observar Nazarin
la fiereza de su genio y la gallardia despodtica de sus ademanes. Lo mas
particular fue que, después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el
penitente, con humilde acento, gorra en mano, se despedia, don Pedro se puso
a mirarle fijamente, poseido de una intensisima curiosidad.

—Ven aca —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos mas
gue una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven aca, te digo.

Turbdése Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible
no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorifica del orgulloso
caballero. Vestia traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las
personas hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza, un



livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba la
escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las municiones.

"Ahora —pens6 Nazarin— este buen sefior coge la escopeta y me destripa de
un culatazo, o me da con el caidén en la cabeza y me la parte. Dios sea
coomigo."

Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole, sin decir nada, y el
hombre que iba en su compaiia también armado de escopeta, les miraba a los
dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¢ qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltdé una
risotada estrepitosa, y encarandose con Nazarin, afadio:

—Tu eres moro... Pascual, ¢ verdad que es moro?
—Seinor, soy cristiano —replico el peregrino.

—<Cristiano de religion... jY a saber!... Pero eso no quita que seas de pura raza
arabiga. jAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de Oriente, del
poético, del sublime Oriente. |Si tengo yo un ojo!... jEn seguida que te vi!... Ven
conmigo.

Y echd a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detras al
sirviente.

—Sefior —replico Nazarin—, soy cristiano.

—Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido
diplomatico, y consul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente
pasé quince afnos, los mejores de mi vida. Aquello es pais. Creyé Nazarin
prudente no contradecirle, y se dejoé llevar hasta ver en qué paraba todo
aquello. Entraron en un largo patio, donde oyo6 ladrar los perros del dia
anterior... Les conocia por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda
portalada para pasar a otro corralén mas grande que el primero, donde algunos
carneros y dos vacas holandesas pastaban la abundante hierba que alli crecia.
Tras aquel patio, otro mas chico, con una noria en el centro. Tan extrafia serie
de recintos murados pareciéronle a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio también
la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en
torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazése el caballero de su escopeta, que entregd al criado,
mendandole que se alejara, y se sent6 en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte fueron de
lo mas extrafio que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢ qué harias?



—¢Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene,
estrellarme.

—¢Y th qué crees? ;Que soy capaz de arrojarte?... ;Qué opinion tienes de
mi? Habras oido en el pueblo que soy muy malo.

—Como siempre hablo con verdad, sefor, en efecto, le diré que la opinion que
traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de
su genio no quita que posea un corazén noble, un espiritu recto y cristiano,
amante y temeroso de Dios.

Volvi6 a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan intensas, que
Nazarin no sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.

Tercera Parte
VII

De pronto, Belmonte empezd a refir con los criados por si habian o no habian
dejado escapar una cabra que se comié un rosal. Llamabales gandules,
renegados, beduinos, zulus, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles
las orejas o abrirlos en canal. Nazarin estaba indignado, pero se reprimia. "Si
de este modo trata a sus servidores, que son como de la familia —pensaba—,
¢,qué hara conmigo, pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos
mis huesos estén enteros a la hora presente." Volvié el caballero a su lado,
pasada la borrasca, y aun estuvo bufando un ratito, como volcan que arroja
escorias y gases después de la erupcion.

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propésito hacen las cosas mal
para fastidiarme y aburrirme. jLastima que no viviéramos en las tiempos del
feudalismo, para tener el gusto de colgar de un arbol a todo el que no
anduviese derecho!

—Senor —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al noble
caballero, sin temor a las consecuencias funestisimas de su célera—, usted
pensara de mi lo que guste, y me tendra por impertinente; pero yo reviento si
no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristiana, y
antisocial, y barbara y soez. Témelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre
y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes son
personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad y
su pundonor, como cualquiera sefor feudal, o que pretende serlo, de los
tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mi un deber de conciencia,
déme permiso para marcharme.

Volvié el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies
desnudos, el craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el



lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condicion,
debid de asombrarle y confundirle.

—Y tu, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, s coémo sabes esas
cosas, y cuando y dénde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oir la respuesta, se levanté y ordend al peregrino imperiosamente
que le siguiera.

—Ven aca... Quiero examinarte antes de responderte. Llevdle a una estancia
espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo mismo,
arcones y estantes, y, sefialandole un asiento, se sent6 él también; mas pronto
se puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud nerviosa
que habria desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarin.

—Tengo una idea..., joh, qué idea!... jSi fuera!... Pero no, no puede ser. Si que
es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas extraordinarias se han
visto... jRayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy hombre que se
deja engafar... jOh, el Oriente! jQué grandeza!... jSélo alli existe la vida
espirituall...

Y no decia mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o
parandose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbacion. Don
Nazario no sabia qué pensar, y ya creia ver en el sefior de la Coreja el mayor
extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un tirano de refinada
crueldad, que preparaba a su huésped algun atroz suplicio, y jugaba con él,
como el gato con el ratén antes de comérselo.

"Si me achico —pens6—, seré sacrificado de una manera desairada y
estupida. Saquemos partido de la situacion, y si este gigante furioso ha de
hacer en mi una barbaridad, que no sea sin oir antes las verdades
evangélcas."

—Senor mio, hermano mio —le dijo, levantandose y tomando el tono sereno y
cortés que usar solia para reprender a las malos—, perdone a mi pequenez
que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y
hablaré. Veo al Goliat ante mi, y sin reparar en su poder, me voy derecho a él
con mi honda.

Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no significan
ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo enseinar a quien lo
necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las
verdades cristianas, al martirio iria gozoso. Pero antes he de decirle que esta
usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y que
si no se corrige, no le servirdn de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas,
vanidad de vanidades, inutil peso que le hundird mas cuanto mas quiera
remontarse. La ira es dafio gravisimo que sirve de cebo a las demas pecados,
y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal en otras
esferas. El colérico esta vendido a Satanas, quien ya sabe cuan poco tiene que



luchar con las almas que facilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus
arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el
amor de Dios; pero sin el del prélimo, aquel grande amor es imposible, pues la
planta amorosa tiene sus raices en nuestro suelo, raices que son el carifio a
nuestros semejantes, y si estas raices estan secas, ;como hemos de esperar
flores ni frutos alla arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba
que no estd acostumbrado a oir verdades como estas, y menos de un infeliz
haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo una y otra
vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto
delante del dragdén. Abra usted sus fauces, alargue sus ufas, devoreme si
gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aqui
para llamarle a la verdad y anunciarle su condenacién si no acude pronto al
llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja, no s6lo no
se enfurecia oyéndole, sino que le oia con atencion y hasta con respeto, no
ciertamente humillandose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que
tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea
que me atormenta..., porque has de saber que de algun tiempo aca la pérdida
de la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis
rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogi. jEureka,
eureka!", se fue casi de un salto al cuarto préximo, dejando solo y cada vez
mas desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la
puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o
despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una gran mesa habia.
Ya pasaba la vista rapidamente por periddicos grandisimos, al parecer
extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacé6 de un estante legajos que
examinaba con febril presteza.

Duré esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el
despacho, que el senor les daba 6rdenes, por cierto con mejor modo que
antes, y, por ultimo, criados y sefior desaparecieron por otra puerta que daba a
las interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito
examind con mas calma la habitacién en que se encontraba; vio en las parades
cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan reprendiendo a
Herodes delante de Herodias; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del
Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y en el testero
principal, un buen retrato de Pio IX. Pues, Sefior, seguia sin entender la casa,
ni al duefio de ella, ni nada de lo que veia. Ya empezaba a temer que le
abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entré un criado a llamarle, y
le dijo que le siguiera.

"¢Para qué me querran? —se decia, atravesando tras el famulo salas y
corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en una
mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la
muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida."



Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza
y cristaleria que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno frente
a otro. El sefior de Belmonte, que alli estaba vestido de negro, el cabello y la
barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello lustroso, sefal6é a
Nazarin uno de las asientos.

—Sefior —balbucio el penitente, turbado y confuso —, ¢ con esta facha misera
he de sentarme a mesa tan elegante?

—AQue se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —anadié el caballero, con
mas aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmoferia no cuadraba a su humildad sincera, don
Nazario se sentd. Una negativa insistente habria resultado mas bien afectado
orgullo que amor de la pobreza.

—NMe siento, sefor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentandole a
su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los
perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi
Sefior, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es,
no puede ser enemigo de Cristo.

—iEnemigo de Cristo! s Pero qué esta usted diciendo, hombre? —exclamo el
gigante, del modo mas campechano—.

iSi El y yo somos muy amigos!

—Bien... Pues si acepto su noble invitacién, sefior mio, le suplico me dé
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sélo lo preciso para
alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamas, ni ninguna clase de
licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servira de todo, y usted
come 0 no come, 0 ayuna, o se harta, o se queda con hambre, segun le
cuadre... Y en premio de esta concesién, sefior mio, yo, a mi vez le pido me dé
licencia...

—¢ Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.
—Licencia para interrogarle...

—¢ Sobre qué?

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasisimo saber me permitira contestarle con el acierto que
usted, sin duda, espera de mi...



—iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condicién,
hemos concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si
desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y
a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse
ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Oriente y
Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca mas nutrida y la
major catedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de
lectura, prestando atencion excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas
cuantas ideas que son para mi la propiedad mas estimable. Pero ante todo..,
ya rabio por preguntarselo.., squé piensa usted del estado actual de la
conciencia humana?

Tercera Parte
VIII

"iAhi es nada la preguntita! — dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja es la
cuestion, que no sé por donde tomarla."

—AQuiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y
América.

—Creo, sefor mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo
proximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y
no tiene poca parte en ello la sabiduria, la bonded angélica, el tacto exquisito
del incomparable Pontifice que gobierna la Iglesia...

—Su Santidad Ledn Xl —dijo, gallardamente, el sefor de Belmonte—, a cuya
salud beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni
Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida...
Decia que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las
especulaciones cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual. No podia ser
de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestion de trascendencia en
los problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el
orden material tampoco dan el resultado que se creia. Después de los
progresos de la mecanica, la Humanidad es mas desgraciada; el numero de
pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del bienestar, mas crueles.
Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que conducen a la Unica
fuente de la verdad: la idea religiosa, el ideal catdlico, cuya permanencia y
perdurabilidad estan bien probadas.



—Exactamente —afirmé el gigantesco procer, que, entre paréntesis, comia con
voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos
manjares—. Veo con jubilo que sus ideas concuerdan con las mias.

—La situacion del mundo es tal —prosiguié Nazarin, animandose—, que ciego
estsra quien no vea las sefiales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene
de alla un ambiente fresco que nos da de cara, anunciandonos que el desierto
toca a su fin y que la tierra prometida esta préxima, con sus risuefos valles y
fertilisimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara usted que la
sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que
anhela, se impacientara y hara mil desatinos. ;Donde esta el Moisés que la
calme, ya con rigores, ya con blanduras?

—ijAh, el Moisés!... No sé.
—Ese Moisés, ¢lo hemos de buscar en la filosofia?

—No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de conceptos y palabras,
tras el cual esta el vacio, y las fildsofos son el aire seco que sofoca y desalienta
a la Humanidad en su aspero camino.

—¢ Encontraremos ese Moisés en la politica?

—No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su misién, y los que se
llamaban problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, estan ya
resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraiso
terrenal. Conquistados tantisimos derechos, las pueblos tienen la misma
hambre que antes tenian. Mucho progreso politico y poco pan. Mucho adelanto
material, y cada dia menos trabaJo y una infinidad de manos desocupadas. De
la politica no esperemos ya nada bueno, pues dio de si todo lo que tenia que
dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas
publicas y domesticas. Métanse en su casa los politicos, que nada han de traer
provechoso a la Humanidad; baste de discursos vanos, de férmulas ridiculas, y
del funestisimo encumbramiento de las nulidades a medianias, y de las
medianias a notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me
maravilla. ¢Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ;Sera un
dictador, un militar, un César...?

—No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la mia, no
alcanza a tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos quedan pocas
leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

—Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino
de la cepa religiosa. ¢ No cree usted que aparecera, cuando menos se piense,
uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no
menos grande que un Francisco de Asis, 0 quizd mas, mas grande, que



conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus sufrimientos, antes de que la
desesperacion la arrastre al cataclismo?

—NMe parece lo mas logico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, o mucho me
engafno, o ese extraordinario Salvador sera un Papa.

—¢ Lo cree usted?

—Si, sefor... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y libreme
Dios de querer darle autoridad de cosa dogmatica.

—iClaro!... Pues lo mismo, exactamente o mismo pienso yo. Ha de ser un
Papa. ;Qué Papa sera ese? jVaya usted a saberlo!

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El
presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. EI mundo esta
mal.

—No puede estar peor.
—La sociedad humana padece. Busca su remedio.
—Que no puede ser otro que la fe.

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que estan
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados
de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologia
gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia en la
practica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino. Para
que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene
que sus mantenedores renuncien a las artificios que vienen de la Historia,
como los torrentes bajan de la montafa, y que patrocinen y practiquen la
verdad elemental. ;No cree usted lo mismo? Para patentizar los beneficios de
la humildad, es indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el
estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No,
digo mal, es mi interpretacion particular de la doctrina eterna. El remedio del
malestar social y de la lucha cada vez mas enconada entre pobres vy ricos,
¢cual es? La pobreza, la renuncia de todo bien material. EI remedio de las
injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados
progresos politicos, ¢cual es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse
a la maldad humana como Cristo se entregé indefenso a sus enemigos. De la
resignacion absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que
salir el consuelo de todos y la igualdad ante las bienes de la Naturaleza. Estas
son mis ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en los
efectos del principio cristiano, asi en el orden espiritual como en el material. No
me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que
desaparezcan del mundo el odio, la tirania, el hambre, la injusticia; que no haya
amos ni siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso,
y si esto le parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece,



en mi error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi
conciencia la luz de Dios.

Oy6 don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran
recogimiento, medio cerrados las parpados, la mano acariciando una copa de
vino generoso, de la cual no habia bebido mas que la mitad. Luego murmuraba
en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, jqué dichal...
Practicarla, jdicha mayor!..."

Nazarin rezé las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguié rezongando
con los ojos cerrados: "La pobreza..., jqué hermosural... jpero yo no puedo, no
puedo... jQué delicial... Hambre, desnudez, limosna... Hermosisimo...; no
puedo, no puedo."

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales
enteramente distintos de los de por la mafiana. Callaba la fiereza, y hablaba la
jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus
labios, y el brillo de sus ojos parecia rejuvenecerle.

—Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de dormir
la siesta...

—No, sefior; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie.

—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un suefio.
Usted también descansara un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacion no distante del
comedor, amueblada con lujo.

—Si, sefior..., si —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted,
descanse, que bien lo necesita.

Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacion voluntaria, de ascetismo,
de trabajos y escaseces, bien merece algun reparo. No hay que abusar de las
fuerzas corporales, amigo mio. jOh, yo le admiro a usted, le acato y le
reverencio, por lo mismo que carezco de energia para poder imitarle!
jAbandonar una gran posicion, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las
comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

—¢Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no
ofenderle.

—¢,Qué dice?
—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tunica de discipulo de Jesus,

podra enganar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor de saber
con quién hablo.



—¢Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe.
—iPero si es inutil el disimulo, sefior mio! Usted...

Tomo aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesia, poniendo la
mano en el hombro de su huésped, le dijo:

—Perdéneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio que
hace dos afios recorre la Europa en santa peregrinacion...

—ijYo..., obispo armenio!

—NMejor dicho..., jsi lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia
que se sometié a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran
pontifice Ledn XIII.

—iSenor, senor, por la Virgen Santisima!

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmacion, descalzo y
en humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en cumplimiento del voto
que hizo al Sefor si le concedia el ingreso de su grey en el gran rebano de
Cristo... {Si, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su
reverencia ilustrisima recibioé autorizacion para cumplir en esta forma su voto,
renunciando temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. jSi no
soy yo el primero que le descubre! |Si ya le descubrieRon en Hungria, donde
se susurré que habia hecho milagros! Y le descubrieron también en Valencia
de Francia, capital del Delfinado... jPero si tengo aqui los peridédicos que
hablan del insigne patriarca y describen esa fisononia, ese traje, con pasmosa
exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa cai en sospecha.
Luego busqué el relato en los periddicos. jEI mismo, el mismo! jQué honor tan
grande para mi!

—Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche... Pero el ofuscado gigante
no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de Nazarin
en el diluvio de la suya.

—iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inutil que Su
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el
tratamiento, si en ello se empena... Usted es arabe de nacimiento.

—iPor la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

—Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Nacié usted en un pais
hermosisimo, donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y el
Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

—ijJesus me valga!

—iSilo sé, silo sé todo! Y el nombre arabigo de usted es Esrou-Esdras.



—ijAve Maria Purisima!

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educacién y le
ensenaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pasé usted a la
Armenia, donde esta el monte Ararat, que yo he visitado..., allda donde tomé
tierra el Arca de Noé...

—iSin pecado concebida!

—Y alli se afilié usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud,
hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentd y realizé la gloriosa empresa de
restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran familia catélica. Conque no le
canso mas, Reverendisimo sefior. A descansar en ese lecho, que todo no ha
de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando conviene
sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, sefior Eminentisimo, esta usted en
mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que
se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salié de la estancia riendo, y
alli se quedd solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha estado
mucho tiempo oyendo cafionazos, dudando si dormia o velaba, si era verdad o
suefio lo que habia visto y oido.

Tercera Parte
IX

—ijJesus, Jesus! —exclamaba el bendito clérigo—. ;Qué hombre es este?
Tarabilla igual no he visto nunca.

iPero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ;Y creerd eso que dice?...
Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... jJesus, Madre
amantisima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de este
hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y
papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie. jAlabada sea
la Santisima Misericordia!... Y qué cosas cria el Sefor, qué variedad de tipos y
seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, aun le quedan mas maravillas o
rarezas que ver... |Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con
colcha de damasco!... iEn el nombre del Padre!.. |Y yo que me crei hallar aqui
vejaciones, desprecios, el martirio quiza..., y me encuentro con un gigante
socarrén, que me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda
alcoba para dormir la siesta! ;Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilacion en que cayo el pobre cura semitico no llevaba trazas de concluir;
tan embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso dilucidar. Antes
de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvid éste de
echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarin llegose resueltamente a él y, sin
dejarle pegar la hebra, le cogio por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza:



—Venga usted aca, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude decirle
que yo no soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la
Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que
nada de lo que ve en mi es comedia, como no llame asi al voto de pobreza que
hacer he querido, sin renunciar...

—NMonsenfior, monsenor..., comprendo que tan tenazmente disimule...

—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenia, ni las
quiero, ni...

—iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su
papel y que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y un
delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi
corazon, que a ella me llama desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a nadie he
pedido permiso para abandonar los habitos y salir al ejercicio de la mendicidad,
me creo dentro de la mas pura ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la
Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre
veo mas trabajos, mas humillacién y mas patente la renuncia a todos los
bienes del mundo. Desprecio la opinién, desafio las hambres y desnudeces;
apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto me despido del sefior de la
Coreja, diciéndole que estoy agradecidisimo a sus muchas bondades y que le
tendré siempre presente en mis oraciones.

—EI agradecido soy yo, no solo por el honor que me ha proporcionado Su
Reverencia...

—iY dale!

—... el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar
por mi y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicé el
caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él
sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incdgnito, para evitar
indiscreciones...

—iPero, sefior!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le
corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como el fruto
amargo de ésta es la cdlera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuantos
males acarrea el orgullo. Mis ultimas palabras al salir de esta noble casa son
para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en la
inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma cargada de tantos
goces Yy de tanta satisfaccidon de apetitos materiales. Porque la vida que usted



se da, senor mio, podra ser buena para llegar a una vejez robusta, pero no a la
salid eterna.

—Lo sé, lo sé —decia el buen don Pedro con melancdlica sonrisa,
acompafnando a Nazarin por el primer patio—. Pero ;qué quiere usted, eximio
sefor? No todos tenemos esa poderosa energia de usted... jAh!, cuando se
llega a cierta edad, ya estdn las huesos duros para meterse uno en
abstinencias y en correcciones del caracter. Créame a mi: cuando al pobre
cuerpo le queda poco mas que vivir, es crueldad negarle aquello a que esta
acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las
peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lastima y digo: "jPobrecito cuerpo,
para los dias que te quedan yal..." Algo de caridad hay también en esto, ¢eh?
Vamos, que al picaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos. Y qué he de
hacer mas que darselos?... ;Le agrada refir? Pues que rifa... Todo ello es
inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. jAh!, cuando tenia
algunos afios menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por
ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto.. No, no, jno faltaba mas!
Prohibicién radical. Que se fastidie... No le dejo mas que las fruslerias del
pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin,
sefor, no quiero entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para los que
no somos buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvacion
propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que digo...
Que sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccion que desea, y
que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adios,
adios...

—Adids, sefior mio: no pase usted de aqui —le dijo Nazarin en el ultimo
patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral alla junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replic6 Belmonte—. He mandado que le pongan en él
algunas vituallas, que nunca estan de mas, créame; y aunque a usted no le
guste comer mas que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de
sustancia para un caso de enfermedad... Quiso besarle la mano; pero don
Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidid, y en el campo frontero a la casa
se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro
que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran,
indicando a Nazarin que se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgustdé mucho, que ayer, por descuido de esta
canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le
acompanan.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.



—Disimule, disimule... jComo si no hablara también de ellas la Prensa
europea!l... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una
sudanita descalza.

—ijAy, cuanto desatino!...

—iSi lo dice el periddico! En fin, respeto su santo incégnito... Adids. Ya estan
sujetos los animales.

—Adids... Y que el Sefor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no queria discutir
mas y todo su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y
por la rapidez de la marcha, llegé muy sofocado a la olmeda donde Andara y
Beatriz habian quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas por su
tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su
encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldria de la Coreja con la
cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al verle sano y alegre. Por las
primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que tenia mucho que
contar, y el volumen y peso del saco les desperté la curiosidad en demasia. En
la olmeda encontré Nazarin a una vieja desconocida, la sefia Polonia, paisana
de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Habia pasado por alli de vuelta de
unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su
amiga se detuvo para chismorrear con ella.

—iAy qué sefor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito
echandose en el suelo, después que Andara le quité el morral para examinar lo
que contenia—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala,
esclava de los vicios; cosas de persona bonisima, cortés y caballeresca.
llustracién no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay quien le
gane en terquedad para sostener sus errores.

—Ese vejestorio grandon y bonito —dijo Polonia que hacia punto de media—
esta mas loco que una cabra.

Cuentan que se pas6 mucho tiempo en tierras de moros y judios, y que al
volver aca se metié en tales estudios de cosas de religidén y de tiologia, que se
le trabucaron los sesos.

—Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima! jQuiera Dios
darle el juicio que le falta!

—Esta refido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le
pueden aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pagano y muy
gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre
por el ojo derecho. Pero como mal corazén, no tiene. Cuentan que cuando le
hablan de las cosas de religion catdlica, o pagana, o de las idolatrias, si a
mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta leyenda y el revolver
papeles de Escritura Sagrada lo que le trastorné.



—iDesventurado senor!... ;Querréis creer, hijas mias, que me sent6 a su
mesa, una mesa magnifica, con vajilla de cardenal? ;Y qué platos, qué
manjares riquisimos!... Y después se empefid en que habia de dormir la siesta
en una cama con colcha de damasco... {Vaya, que a mi...!

—iY nosotras tan creidas de que le romperia algun hueso!

—Pues digo... Sali6é con la tecla de que soy obispo, mas, mas, patriarca, y de
que naci en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras...
También se dejo decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valia negarlo
y manifestarle la verdad. Como si no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara gozosa,
sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamon...
jJesus, cuanta cosa rica! ;Y qué es esto? Un pastelon como la rueda de un
carro. jQué bien huelel... También empanadas; una, dos, tres; chorizo,
embutidos.

—~Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarin.

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.

—No, hija; eso no se cata.

—¢Que no?

—No; es para los pobres.

—Pero ¢ quién mas pobres que nosotros, sefior?

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso
y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indicd Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el
morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras
necesidades estan satisfechas —indicé don Nazario—, debemos darlo a otros
mas necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria —manifesto la sefia Polonia—, y
alli tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre
no le hay por aca.

—¢ De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento,
ya que han venido a nuestras manos. Guienos usted, sefiora Polonia, y
designenos las casas de los mas menesterosos.

—¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian
acercarse alla.



—¢ Por qué?
—Porque hay viruela.

—ijQue me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal
humano para luchar con él y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una
mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas mas alla.

—¢ Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los
sanos huyen despavoridos.

—Andara, Beatriz... —dijo Nazarin levantandose—. En marcha. No nos
detengamos ni un momento.

—¢ A Villamantilla?

—EI Senor nos llama. Hacemos falta alli. ; Qué? ; Tenéis miedo? La que tenga
miedo o repugnancia, que se quede.

—Vamos alla. ¢ Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba
refiriéndoles Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de
su visita a don Pedro de Belmonte, sefior de la Coreja.

Cuarta Parte

Guiados por la sefa Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla la
Nueva parte de los viveres de la Coreja, y sin detenerse mas que lo preciso
para este piadoso objeto, continuaron andando, pues a Nazarin no se le cocia
el pan hasta no meterse en el foco de la peste.

«No comprendo vuestra repugnancia, hijas mias -les dijo-, pues ya debisteis
calcular que no veniamos aca a darnos vida de regalo y ociosidad, sin peligro.
Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se
anda entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en busca de placeres y
regocijos, sino en busca de miserias y lastimas. El Sefor nos ha deparado una
epidemia, en cuyo seno pestifero hemos de zambullirnos, como nadadores
intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices naufragos. Si
perecemos, Dios nos dara nuestro merecido. Si no, algun desdichado
sacaremos a la orilla. Hasta la hora presente, Dios ha querido que en nuestra



peregrinacion no nos salgan mas que bienandanzas. No hemos tenido hambre,
hemos comido y dormido como principes, y nadie nos ha castigado ni nos ha
puesto mala cara. Todo por la buena, todo como si nos acompafara una
escolta de angeles, encargados de depararnos cuantos bienes hay en la tierra.
Ya comprenderéis que esto no puede continuar asi. O el mundo deja de ser lo
que es, o hemos de encontrar pronto males gravisimos, contratiempos,
calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de Satanas».

Esta exhortacion bast6 para convencer a las dos mujeres, sobre todo a Beatriz,
que mas facilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo del novel
asceta. Como habian tomado una andadura harto presurosa, al caer de la
tarde, el cansancio les obligd a sentarse en lo alto de un cerro, desde donde se
veian dos aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre una y otra,
campiias bien labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y
mas aun a tal hora, por el encanto melancdlico que presta el crepusculo
vespertino a toda la tierra. De los humildes techos salian los humos de los
hogares donde se preparaba la cena; oiase son de esquilas de ganados que a
los apriscos se recogian, y las campanas de ambos pueblos tocaban a
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la
puesta del sol, todo era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma,
sin que esta pudiera saber fijjamente lo que le decia. Los tres peregrinos
permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos tan
vastos, y Beatriz, que fatigada yacia a los pies de Nazarin, se incorpord para
decirle:

«Sefior, expligueme: ;ese son de las campanas, a esta hora en que no se
sabe si es dia 0 noche, ese son... expliquemelo..., es alegre o es triste?

-Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es alegre o
triste. Y creo que los dos sentimientos, alegria y tristeza, produce en nuestra
alma, juntandolos de tal modo que no hay manera de separarlos.

-Yo creo que es triste -afirmoé Beatriz.

-Y yo que es alegre... -dijo Andara-, porque se alegra uno cuando descansa, y
a esta hora el dia se tumba en la cama de la noche.

-Yo sostengo que triste y alegre -repitid6 Nazarin-, porque esos sones y esa
placidez no hacen mas que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque ve
acabarse un dia, y un dia menos, es un paso mas hacia la muerte; alegre,
porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los
deberes del dia, y en el hogar, el alma encuentra otras almas que le son caras;
triste, porque la noche lleva en si una dulce tristeza, la desilusién del dia
pasado; alegre, porque toda la noche es esperanza y seguridad de otro dia, del
manana, que ya esta tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

«En esto -prosiguio el arabe manchego-, debéis ver una imagen de lo que sera
el crepusculo de la muerte. Tras él viene el mafana eterno. La muerte es



también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la esclavitud
vital; triste, porque amamos nuestra carne, como a un companero fiel, y nos
duele separarnos de ella».

Siguieron andando, y mas adelante volvieron a descansar, ya cerrada la noche,
el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innumeras estrellas.

«Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-, que hasta
ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segun lo que me
gusta mirarlo, y lo que me asombra ver tantisima luz.

-Si -replicé Nazarin-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como acabadito
de salir de las manos del Criador.

-jQué grande es todo eso! -observéd Andara-. Yo tampoco lo habia mirado
como ahora... Y diga, padre, ¢todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos
muramos y subamos a la Gloria?

-¢ Ya estas tu segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Alla no hay cerca ni
lejos...

-Todo es infinito -dijo Beatriz con suficiencia-. Infinito quiere decir lo que no se
acaba por ninguna parte.

-Esto de que sea una infinita -afiadié Andara-, es lo que yo no puedo entender.

-Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por donde
nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a Dios y al
préjimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del transito a la otra vida, y
lo infinito no os parecera tan obscuro. Pero estas son ensefanzas muy hondas
para vuestros pobres entendimientos, y antes habéis de aprender cosas mas
comprensibles. Admirad la obra de Dios y decidme si ante el que ha hecho esa
maravilla no es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros actos,
todas nuestras ideas. Después de mirar un rato para arriba, ved cuan indigna
es esta pobre tierra de que deseemos morar en ella. Considerad que antes de
que nacierais, todo lo que veis arriba existié por miles de siglos, y que por miles
de siglos existira después que os murais. Vivimos so6lo un instante. ;No es
l6gico despreciar ese instante y querer subir a los siglos que no se acaban?
Volvieron a suspirar ellas, y a pensar en todo aquello que el clérigo les referia.
La conversacion hizose luego mas positiva, porque Andara, reconociendo que
el contenido del morral debia ser para otros pobres, no se avenia con dejar de
probarlo.

«Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfeccion,
siendo en realidad un estado relativo -afirmé Nazarin-, debe empezarse por lo
mas facil. Antes de atacar los vicios gordos, combatamos los menudos. Digolo,
porque esto de ser tu tan golosa paréceme inclinacion no muy dificil de vencer,
a poca voluntad que pongas en ello.



-Si que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a qué
sabe este comestible, que trasciende a gloria.

-Pues pruébalo, y tu nos contaras a qué sabe, pues esta y yo nos pasaremos
muy bien sin catarlo. La de Méstoles se conformaba con todo lo que fuera
abstinencia y edificacién, porque su espiritu se iba encendiendo en el mistico
fuego, con las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habria
ella querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero
como esto era imposible, se resignaba a transigir con la vil materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando alli les oyeron decir que iban a
Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo habia muy poca gente a
mas de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no habia llegado, y todo era
alli desolaciéon, hambre y muerte. En un corral armaron su alcoba, entre
gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar, y con unas migas
que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Andara probd de lo de
Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de dormida, estuvo
relamiéndose. En cambio, Beatriz no pegé los ojos: sentiase amagada de su
mal constitutivo; pero en una forma nueva y para ella desconocida. Consistia la
novedad en que sus angustias y el azoramiento precursor del arrechucho eran
buenas, quiere decir, que eran angustias en cierto modo placenteras, y un
azoramiento gozoso. Ello es que sentia... como una satisfaccién de sentirse
mal, y el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy lisonjero. La presion
toraxica la molestaba un poco; pero compensaba esta molestia los efluvios que
corrian por toda su epidermis, vibraciones erraticas que iban a parar al cerebro,
donde se convertian en imagenes hermosas, antes sofiadas que percibidas.
«Es lo de siempre -se decia-; pero no patadas de demonios, sino revuelos de
angeles. jBendito mal si es como un bien, y viene siempre asil». De
madrugada tuvo frio, y bien envuelta en su manta se tendié de largo, para
descansar mas que dormir, y con la conciencia de hallarse despierta, jvio
cosas! Pero si antes veia cosas malas, ahora las veia buenas, aunque no pudo
explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veia. jInaudita rareza! Y tenia
que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello que
viendo estaba. ;Era Dios, eran los angeles, el alma de algun santo, o un
purisimo espiritu que queria tornar forma sin poder conseguirlo? Guardose bien
de contar a D. Nazario, cuando este despertd, lo que pasaba, porque el dia
anterior, en una de sus platicas, le oyd decir que desconfiaba de las visiones, y
que habia que mirarse mucho antes de dar por efectivas cosas (él habia dicho
fendmenos) solo existentes en la imaginacién y en los nervios de personas de
dudosa salud. Y restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel
placido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en
marcha tan contentos para el lugar infestado. No eran aun las nueve cuando
llegaron, y una soledad lugubre, una hurafa tristeza les salieron al encuentro al
poner el pie en la unica calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, charcos
inmundos y guijarros cortantes. Las dos o tres personas que hallaron en el
trayecto hasta la plaza, les miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el portal
de un caseron cuarteado que parecia el Ayuntamiento, vieron a un tio muy
flaco, que se adelanto a ellos, con esta arenga de bienvenida:



«Eh, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el mismo
camino, que aqui no hay mas que miseria, muerte, y desamparo hasta de la
Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aqui estamos solos yo y
el cura y un médico que nos han mandado, porque el nuestro se murid, y unos
veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y cadaveres de hoy, que
todavia no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el olivo pronto, que
aqui no hay lugar para la vagancia».

Contestd Nazarin que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que les
designara el sefior alcalde los enfermos mas desamparados, para asistirlos con
todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Sefior.

«Mas urgente que nada -dijo el alcalde- es enterrar siete muertos de ambos
sexos que tenemos.

-Ya son nueve -dijo el cura, que de una casa proxima salia-. La tia Casiana ya
expird, y una de las chicas del esquilador esta acabando. -Yo me voy de prisa 'y
corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.

No se hizo rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Nazarin y
comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos mujeres jay!
en presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, mas
espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético imaginaban, flaquearon
como nifios llevados a un feroz combate, y que ven correr la sangre por
primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energias para tanto,
y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de indecision,
de panico, y rebeldia absoluta del estdmago y los nervios. Nazarin tuvo que
exhortarlas con elocuente ira de guerrero desesperado, que ve perdida la
batalla. Al fin, jvive Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde, ya eran otras,
ya pudo la fe triunfar del asco, y la caridad del terror.

Cuarta Parte

Mientras que Nazarin parecia connaturalizado con la fétida atmodsfera de las
l6bregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la
suciedad y miseria que les rodeaba, Andara y Beatriz no podian hacerse, no,
no podian, infelices mujeres, a una ocupacion que instantdneamente las
elevaba de la vulgaridad al heroismo. Habian visto, del ideal religioso, tan solo
lo bonito y halaguefio; veian ya la parte impregnada de verdad dolorosa.
Beatriz lo expresaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto se
dice; ¢ pero por dénde y por qué caminos se va?». Andara llegé a adquirir una
actividad estupida. Se movia como una maquina, y desempefiaba todos
aquellos horribles menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies
se movian de por si. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida,
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habria preferido mil veces que le



retorcieran el pescuezo. Procedia bajo la sugestion del beato Nazarin, como un
mufeco dotado de facil movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Creia
imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por medio
de un trabajo mental de argumentacién, sacado de las ideas y frases del
maestro. Era por naturaleza mas delicada que la otra, de epidermis mas fina,
de mas selecta complexion fisica y moral, y de gustos relativamente refinados.
Pero en cambio de esa desventaja, poseia energias espirituales con que
vencer su flaqueza e imponerse aquel durisimo deber. Evocando su fe
naciente, la avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de soplar
sobre él; sabia remontarse a una esfera psicoldgica vedada para la otra, y en si
misma, en su aprobacién interior y en el gozo del bien obrar, encontraba
consuelos, que la otra pedia a su amor propio, sin recibirlos en proporcion de
tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la de Polvoranca se
rindié displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de Mdstoles se rindio
gozosa, como soldado herido que no se cura mas que del honor.

El arabe manchego si que no se rendia. Infatigable hasta lo sublime, después
de haber estado todo el dia revolviendo enfermos, limpiandoles, dandoles
medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes
de otros, al llegar la noche no apetecia mas descanso que enterrar los doce
muertos que esperaban sepultura. Asi lo propuso al alcalde, diciéndole que con
dos hombres que le ayudaran bastaria, y que si no habia mas que uno, y ya se
arreglaria con él y con las dos mujeres. Autorizole el representante del pueblo
para que se despachase a su gusto, admirado de tanta diligencia y religiosidad,
y puso a su disposicidn el cementerio, como se ofrece a un invitado la sala de
billar para que juegue, o el salén de musica para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, segun se supo despues,
era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar el
sacrificio, y adestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarin empezo a
sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas, por no tener angarillas, y
los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron todos reunidos. La
penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venia, echando una mano a
cualquier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogollén, como en las
obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo, y la tierra bien
puesta encima. Andara se habia ido a dormir tres horas, pasadas las cuales, se
levantaria para que su compafiera se acostase otro tanto tiempo. Esto disponia
el jefe, para no agotar las fuerzas de su aguerrida meznada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar mas alimento que un
poco de pan y agua de lo que le brindé el alcalde, volvio a las pestilentes casas
de los enfermos, a cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podian oirlas, y
a limpiarles y a darles de beber. Asisti6 Andara desde media noche a tres nifias
hermanas, que habian perdido a su madre de la misma enfermedad; D.
Nazario, a una mujerona, que deliraba horriblemente, y a un mozalbete, del
cual decian que era muy guapo, mas ya no se le conocia la hermosura debajo
de la mascara horrible que ocultaba su rostro.



Amanecio sobre tanta tristeza, y el nuevo dia llevé al animo de las dos mujeres
un mayor dominio de la situacion, y mas confianza en sus propias fuerzas. Una
y otra creian haber pasado largo tiempo en aquella meritoria campana; y es
que los dias crecen en proporcion de la cantidad y extensién de vida que en
ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto horror las caras monstruosas, ya
no temian el contagio, ni sentian tan viva en sus nervios y estdmago la protesta
contra la podredumbre. EI médico hizo justicia al celo piadoso de los tres
penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca, y sus dos
companieras, habian sido para el vecindario de Villamantilla como angeles
bajados del Cielo. Antes de medio dia, sonaron las campanas de la iglesia en
sefal de regocijo publico; y fue que se supo llegaria pronto el socorro enviado
desde Madrid por la Direccion de Beneficencia y Sanidad. jA buenas horas!
Pero en fin, siempre era de agradecer. Consistia la misericordia oficial en un
médico, dos practicantes, un comisionado del ramo, y sin fin de drogas para
desinfectar personas y cosas. Al propio tiempo que se enter6 Nazarin de la
feliz llegada de la Comision sanitaria, supo también que en Villamanta reinaba
con igual fuerza la epidemia, y que no se tenia noticia de que el Gobierno
mandara alld ningun socorro. Adoptando al instante una resolucién practica,
como gran estratégico que sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al
terreno conveniente, tocé a llamada en su reducido ejército; acudieron el ala
derechay el ala izquierda, y el general les dio esta orden del dia:

«Al momento en marcha.

-¢,A donde vamos?

-A Villamanta. Aqui no hacemos falta ya. El otro pueblo esta desamparado.
-En marcha. Adelante.

Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indico el
pastor de guarros. De los viveres de la Coreja, nada tenian ya, y Andara no
quiso llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo, y
D. Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, contentas
las almas, prosiguieron andando, sin mas contratiempo que el haber tropezado
con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, alojadas en
miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solian matar el
aburrimiento de la emigracion, apedreando a todo el que pasaba, y aquella
tarde fueron victimas de este inocente sport, o deporte, Nazarin y los suyos. Al
general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda
quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el maestro la
contuvo diciendo: «No tires, no tires. No debemos herir ni matar, ni aun en
defensa propia. Avivemos el paso, y pongamonos lejos de los disparos de
estos inocentes diablillos».

Asi se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta. Como no llevaban
provisiones ni dinero para adquiriflas, Andara, que iba delante, como a cien
pasos, pedia limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y la
desolacion del pais que nada caia. Tuvieron hambre, verdadera necesidad de
echar a sus cuerpos algun alimento. La de Polvoranca se condolia, la de



Mostoles disimulaba su inanicion, y el de Miguelturra las animaba,
asegurandoles que antes de la noche encontrarian sustento en alguna parte.
Por fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a
la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos de
pan, pufiados de garbanzos, almortas y algarroba, y ademas dos piezas de a
dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una gran riqueza.
Acamparon al aire libre, porque Beatriz decia que necesitaban ventilarse bien
antes de entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca, hicieron
candela, cocieron las legumbres, con la anadidura de cardillos, achicorias y
verdolagas que Andara supo escoger en el campo; cenaron con tanta
frugalidad como alegria, rezaron, el maestro les dio una explicacion de la vida y
muerte de San Francisco de Asis y de la fundacion de la Orden Serafica, y a
dormir se ha dicho. Al romper el dia entraron en Villamanta.

¢ Qué podra decirse de aquel inmenso trabajo de seis dias, en los cuales,
Beatriz llegd a sentir en si una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia de
todo peligro, y de un valor sereno y sin jactancia, Andara una actividad y
diligencia que dieron al traste con sus habitos de pereza? La primera luchaba
con el mal, segura de su superioridad, y sin alabarse de ello, por rutina de la fe
desinteresada, y un convencimiento que sostenian las altas temperaturas del
alma en ebullicién; la segunda por rutina de su amor propio satisfecho y de su
pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a su egoismo,
como soldado que entra en combate movido de las ambiciones del ascenso.
¢ Y de Nazarin qué puede decirse, sino que en aquellos seis dias fue un héroe
cristiano, y que su resistencia fisica igualé por arte milagroso a sus increibles
brios espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razén que habian
salido de Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Gobierno. Satisfechos
de su conducta, inundada la conciencia de una claridad hermosa, la certeza del
bien obrar, hicieron verbal resefia de su doble campana, permitiéndose la
inocente vanagloria de recontar los enfermos que cada cual asistiera, los que
habian salvado, los cadaveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios
patéticos que serian maravilla del mundo si alguien los escribiera. Pero nadie
los escribiria ciertamente, y sélo en los archivos del Cielo constaban aquellas
memorables hazanas. Y en cuanto a la jactancia con que las enumeraron y
repitieron, Dios perdonaria de fijo el inocente alarde de soberbia, pues es justo
que todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por si
mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo obscuras en la designacion
de esta localidad. Sdlo consta que era un lugar ameno, y relativamente rico,
rodeado de una fértil campifia. Proximo a él, vieron sobre una eminencia las
ruinas de un castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar propicio para
instalarse por unos dias, y hacer vida de recogimiento y descanso, pues
Nazarin fue el primero que encarecid la necesidad de reposo. No, no queria
Dios que trabajasen de continuo, pues urgia conservar las fuerzas corporales
para nuevas y mas terribles campafas. Dispuso, pues, el jefe que se
acomodara la partida en las ruinas de la feudal morada, y que alli atenderian a
la reparacién conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en verdad
hermosisimo, y desde él se descubria en gran extension la feraz vega por



donde serpea el rio Perales, huertas bien cultivadas, y preciosos vifiedos. Para
llegar arriba, habia que franquear empinadisima cuesta; pero una vez en lo
alto, jqué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creianse en mayor
familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como aguilas lo
dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas
donde aposentarse debian, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy bien el
primer dia: Beatriz recogié algunos cuartos, Nazarin lechugas, berzas y
patatas, y Andara se procuré dos pucheros y un cantaro para traer agua.

«Esto si que me gusta -decia-. Senor, jpor qué no nos quedamos siempre
aqui?

-Nuestra mision no es de sosiego y comodidad -replico el jefe-, sino de
inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego
volveremos a quebrantar nuestros cuerpos.

-Y sabe Dios si nos dejarian estar aqui -indicd Beatriz-. El pobre no tiene casa
fija en ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo.

-Pues yo, si me dejaran, labraria un pedacito de esta ladera -dijo Andara-, y
plantaria algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa.

-Nosotros -declaré Nazarin-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de cosa
alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada debe ser
nuestro; y de esta absoluta negacién resulta la afirmacién de que todo puede
venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas de ropa, y cuando
regresé al castillo, bajé Beatriz por agua, hecho vulgarisimo que no puede
pasar sin mencion en esta veridica historia, porque de él se derivan otros
hechos de indudable importancia y gravedad.

Cuarta Parte
[l

Al anochecer, subia la moza por la enriscada pendiente con tal agitacion en su
alma, y en sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cantaro de
la cabeza, y sentarse en el suelo, para cobrar aliento. ¢ Qué le habia pasado en
la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera proxima al rio?
Pues ocurrié un hecho inesperado, de absoluta insignificancia en la vida total,
mas para Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos hechos que en la vida
individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o fuego del cielo. ;Qué
era?... Nada, jque habia visto al Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estimulo de sus
esperanzas, el que habia despertado en su alma ensuefios de ventura, y



despechos ardientes. Y cuando ella habia conseguido, si no olvidarle, ponerle
en segundo término en su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y las
saludables guerras de la caridad habia conseguido curar el mal profundo de su
alma, se le presentaba el indino, para quitarle toda su cristiandad, y precipitarla
otra vez en los abismos. jMaldito Pinto, y maldita la hora en que a ella se le
ocurrié bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomd a la mitad de la cuesta. Aun
creia estarle viendo, en su aparicidn subita a dos pasos de la fuente, cuando ya
ella volvia con el cantaro lleno en la cabeza. El la llamé por su nombre, y ella
eché mano al cantaro, que tambaleandose, estuvo a punto de caerse. La
impresion fue tal que se queddé como muerta en pie, y no podia moverse ni
articular palabra.

«Ya sabia que andabas por aqui, mala cria -le habia dicho él, las manos
metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetoén, la voz dura,
mezcla extrana de enojo y desprecio-. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo con
un préjimo harapiento que parece el moro de los datiles, y una mujer mas fea
que Tito... 4 Qué vida haces, loca? ¢ Con qué zarrupas andas? Bien te dije que
te habias de ver perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o
sin verguenza... y asi ha salido. Ya sé, ya sé, grandisima puerca, que te
escapaste de Mostoles, con ese que diz que es apdéstol y que echa los mesmos
demonios con la santiguacion del misal, y viceversa los vuelve a meter.

-jPinto, Pinto, por Dios -habia respondido ella recobrando al fin el uso de la
palabra- déjame en paz! Yo conclui contigo y con el mundo. No me hables,
sigo mi camino.

-Espérate un poco... siquiera por la educacion, mujer. ;Semos 0 no semos
personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un anima del
Purgatorio, como estas, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ¢ Sabes lo que te
digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... ;Quieres volverte
conmigo a Mdstoles?

-No, de ninguna manera.

-Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me darias que
sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio muy bravo.
Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a
comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tenemos que
volvernos alld mafiana a la noche. En el meson del tio Lucas, ¢sabes? te
espero mafana en todo el dia para estar contigo en particular, y que hablemos
de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

-No iré; no me esperes.

-Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo...
diciéndolo, quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.

-No me esperes, Manuel.



-Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara en
tu honor, que esta tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y
hablamos. ¢ No vas? Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde sé
que parais, y pasamos a cuchillo al apéstol y a la apdstola, y a toda la corte
infernal de los abismos celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron, y nada mas. Muerta de miedo se dirigid la infeliz
moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras si las
pisadas de Pinto. No era, no; pero en la obscuridad de la noche creia verle
amenazador, bien plantado, eso si, fiero y despético, dominandola por el terror
como por el deleite la dominara antes. Un poco se serend en el breve
descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podia de su
pensamiento el barbaro mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el
cuerpo muy derecho, la ropa ceiida, a estilo de torero, la cara muy hermosa,
cetrina y bien afeitada, los ojos que despedian lumbre, junto a la boca un lunar
de pelo muy rizado, que parecia un borlén.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarin lo
ocurrido. Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo origen desconocia, la hizo
enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la
cohonestd con el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cenemos se lo contaré».
Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo, sentia como si le echaran
un candado a su lengua. Era una discrecion, una cautela que de las
profundidades de su instinto salia, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad
fuerza igual que oponerle.

Y jqué casualidad! aunque hablar quisiera con el padre Nazarin no podria. Ved
aqui por qué. Uno de los angulos de la torre principal del castillo permanecia
en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del
tiempo. Desde lejos parecia un hueso, la mandibula de un inmenso animal.

Componiase de gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra
otro, y por un lado formaban lo que de lejos tenia apariencias de encia, al
modo de peldafos, por donde no era dificil subir hasta las piedras mas altas.
En estas habia un hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era
la mejor atalaya para dominar cielo y tierra. Pues alla trepéd Nazarin, y se
acosto en las piedras ultimas, echando la cabeza para atras, los pies colgando
sobre el abismo. lluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la
cabeza, manos y pies aparecian como de una ceramica recocha, recortandose
sobre el cielo. Nunca se vio mas patente el tipo arabigo que en aquella ocasién
y postura. Se le tomaria por un santo profeta, que, buscando el aislamiento en
los altos espacios, a donde no llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no
se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a las ciguefnas, su espigon a las
veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron en aquella eminencia,
coronado de las estrellas, orando quizas, o dejando volar sus ideas por las
inmensidades del cielo para recoger con ellas la verdad. Beatriz, en tanto, a la
tierra miraba con los ojos del alma mas que con los del cuerpo, y mientras su
sefior se recreaba en la contemplacion del firmamento, y en tender sus ideas
por él, ocupando no menos espacio que el de las muchedumbres siderales, ella



sostenia en su espiritu una lucha horrenda. Diéranle a curar a todos los
leprosos de la tierra, y a los enfermos mas inmundos, y lo preferiria a la
turbacion de aquella interna batalla, y a las probables consecuencias de ella.
Desde el pueblo la llamaba una tentacién de poderosa virtud magnética, y algo
sentia dentro de si que la mandaba obedecer el reclamo del Pinto. Contarle
todo a D. Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no
podria ir, y si no se lo contaba y a la cita acudia, jadidés gracia, adiés méritos
ganados por su alma en aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el
Pinto cumpliria su terrible amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba
con la reprobacion de su conciencia, y el triunfo de esta, si no iba, seria causa
de la muerte de todos.

¢, Qué era lo mejor? ¢ Ir 0 no ir? jEspantoso dilema! Ni la virtud le valia, pues si
sofocaba la picara tentacion que como un rabillo de diablo trazaba ondas de
venenoso fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro
subia, y no dejaba titere con cabeza. Y si bajaba, y se perdia para siempre,
icon qué cara se volvia a presentar al buen Nazarin, y a pedirle que la
perdonara? No, no, jqué verguenza! No, no podria volver a verle. Y luego, la
infeliz quedaria para siempre sometida al capricho y a las volubilidades de
aquel demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso
como habia sido el pasado, la decidi6. jGracias a Dios! Sin duda Cristo y la
Virgen, a quienes invoco, la oyeron y le inspiraron la buena solucién: contar
todo a su maestro, y arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto.

Bajo el arabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a él con animo de revelarle su
conflicto, y otra vez sintié el candado en su boca. No dijo nada. Durante la
cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y aparentar
serenidad, teniase por la mas mala y depravada mujer del mundo. Y mientras
rezaban, sentia dificultad para pronunciar las palabras mas dulces de la
oracion dominical. Su mal constitutivo empez6 a hacerle guifios en diferentes
partes de su cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él por los demonios
fugitivos... Sintid recdnditos instintos de destrozar algo, y luego panico
indecible.

Tuvo que actuar sobre si con toda su voluntad, o la parte de ella disponible,
para no saltar, para no salir de estampia, aullando como las fieras, o
precipitarse por aquellos despefiaderos hasta caer deshecha en el fondo del
valle. Felizmente, no llegéb a estos extremos, y consiguié encadenar sus
nervios, y contener el rebelado mal, invocando para que la auxiliasen, a la
Virgen Maria y a todos los santos de su devocion. Al acostarse, se sinti6 mas
tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel local anchuroso tenian habitaciones de sobra, o sea multitud de
huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acostaron en
una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos muros, el
benditisimo Nazarin, que no tardé en coger un suefio sosegado. La de
Méstoles, en cambio, no podia dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y tan
angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas
hablara, que Andara hubo de desvelarse también, y la interrogé. Picotearon, y



palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz conté el
caso a su compainera, sin omitir sus horribles dudas y tentaciones.

«Nada, cantas claro, y que D. Nazarin lo sepa todo -dijo Andara-. jPues mira
que si el bruto de Pinto sube aqui y nos mata! Capaz es. ;Y quién habra de
defendernos, si somos unos pobretes que no valemos nada en el mundo?
Nuestro santo lo dira... Con este, no hay cuidado. Veras como saca de su
cabeza alguna cencia para que, sin hacer tuU maldades, los tres salvemos la
pellejar.

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio,
quedaronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacia mas de una hora que
Nazarin se habia encaramado en su atalaya para ver salir el sol. Andara dijo a
su compafiera: «Llamale, y cuando baje se lo cuentas».

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconocioé que habia caido de
su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha; sintié
libres las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo
esperar a que Nazarin bajara, le llamé con grandes voces: «Sefior, sefor, baje,
que tengo que hablarle.

-Alla voy -respondié el clérigo, saltando por los sillares-; pero no tengas prisa,
mujer, que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

-¢,Como lo sabe si aun no lo he dicho?

-No importa. Ea, ya me tienes aqui. Con que ;decias que...? Hija, gracias a
Dios que hablas. A ti te pasé algo ayer.

-Pero, sefior, ¢coémo lo sabe? -preguntd Beatriz asombrada.

-Yo me entiendo.

-¢,Acaso lo adivind? ; Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho?
-A veces si... Segun quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.
-¢Pero de veras, adivina?...

-Esto no es adivinar... es... saber...



Cuarta Parte
v
-; Oy6 usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Andara y yo?

-No, mujer. Desde mis aposentos no puede oirse nada. Ademas, dormi
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezabamos, noté que te
equivocabas, que te distraias, tu que jamas te distraes ni te equivocas. Luego
observé en tus miradas un cierto temor... Comprendi que en el pueblo, al bajar
por agua, habias tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan claramente
como lo habria hecho tu boca. Y después... bien lo dice tu rostro... hubo
temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las
pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes, como en la
Naturaleza los destrozos causados por el huracan. Has luchado... Satanas te
toco en el corazén con su dedo tiznado del hollin de los infiernos, y después te
lo pasé por toda tu pobre humanidad. Los angeles quisieron defenderte. Tu no
les dabas todo el terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste
mucho antes de decidir a quién darias el terreno, y por fin...

Beatriz rompio a llorar amargamente.

«Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la senal de que los
angeles ganaron la batalla. Por hoy estas triunfante. Dispon bien de tu alma
para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tendera
nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas».

Poco mas necesitd decir la dolorida para poner en conocimiento de Nazarin la
historia de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su
consecuencia. Entre lagrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregé que su
conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun con el
pensamiento; que las horribles dudas no volverian a trastornarla, ni el Demonio
a ponerle encima mano ni dedo. Andara no podia dejar de meter su cuchara en
aquello, como en todo, y oficiosamente dijo: «Pues ya que esta escapd de tan
feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo de ese maldito, que tan
cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene aca esta noche con sus
matarifes, y a los tres nos deguella.

-Si, si -afiadid Beatriz- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito por
esta otra parte del cerro, que esta cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego
nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a
tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese pillo.

-Y que lo hard como lo dice- jBuen punto esta ese y los que vienen con él!
Vamonos, sefior.

-Senor, vamonos sin tardanza.

-iHuir..., huir! ; Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? -dijo Nazarin sereno
y sonriente, después que las dejo desahogar su miedo-. jHuir nosotros, huir yo!



¢y de quién? Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen los ladrones, no
los que carecen de toda propiedad, y entregan cuanto poseen a quien lo
necesite. ;Y por qué esa fuga? jPorque un hombre soberbio y despechado ha
dicho que viene a matarnos! Que venga en buena hora. Bien sé que por
nuestra humildisima condicion, la justicia humana no se cuidaria mucho de
ampararnos. Pero la divina, la eterna Justicia que asi se manifiesta arriba como
abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en los hechos menudos,
¢habia de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la Justicia, poca fe en la
proteccion tutelar de Dios Omnipotente, cuando asi temblais, porque un villano
nos amenace. ¢No sabéis que los débiles son los fuertes, como los pobres de
solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mias, no esta bien en nosotros
la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras conciencias, que
siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es que no temamos ni las
persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la muerte misma. Venga, pues,
el tiranuelo que pretende degollarnos, ;No hay mas que inmolar a gente
indefensa y que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mias, que si
conforme viene ese desdichado por instigacion de Satanas, viniera el propio
Satanas en persona seguido de toda la patulea de los diablos mas malos y
feroces, yo no le tendria miedo ni me moveria de este sitio. No tembléis, y aqui
esperaremos esta noche a esos sefiores sicarios, que vienen de parte de
Herodes a reproducir en nuestro siglo la degollacion de los inocentes.

-Pero no seria malo -manifesté Andara, cuyo amor propio y guerreros instintos
se enardecian con las palabras del maestro-, que nos prepararamos y nos
surtiéramos de armas. jPeregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el
cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean esos granujas
qgue no se deja una descabezar tan facilmente.

-Yo no tengo mas que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan -dijo Beatriz.

Y Nazarin, sonriendo, agrego: «Ni tijeras ni puiales, ni escopetas certeras ni
canones terrorificos necesitamos, pues tenemos mejores y mas eficaces armas
para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros. Estad,
pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en todo el dia. Si
hay que bajar por agua, que vaya Andara, y tu, Beatriz, te quedas aqui. Haced
como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros corazones estén
alegres como vuestras conciencias sosegadas. Ambas se tranquilizaron con
estas palabras, y a Beatriz se le disipd el neurosismo que desde la tarde
anterior le amargara. Después del desayuno ocuparonse en diversos
menesteres: la una remendaba la ropa, la otra preparaba pucheros para la
comida, o recogia lefia en el monte cercano. Por la tarde bajé Andara, estuvo
en la iglesia, recorrioé todo el pueblo pidiendo limosna, y no le fue mal. En una
casa le dieron pan duro en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas
partes cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cantaro a la fuente, y se
volvié a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningun mal encuentro
tuvo, y una sola de las personas que hablaron con ella le dijo algo que la
inquietd. ¢ Qué persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habian estado en la iglesia con Nazarin,
vieron en ella al mas feo, deforme y ridiculo enano que es posible imaginar. Era



también mendigo, y en la calle le encontraban, siempre que ejercian la
mendicidad. Entraba y salia el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro por
la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le arrojaban los mendrugos
de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los andrajos mas
grotescos para que en el acto se los pusiera; le hacian comer mil cosas
inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenian con él
un Carnaval continuo. Iba el pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo
fatigoso de su popularidad, y alli se estaba a las horas de misa o de rosario,
arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La primera impresién
que producia al verle era la de una cabeza que andaba por si, moviendo dos
piececillos debajo de la barba. Por los costados de un capisayo verde que
gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de machos de perdiz,
salian dos bracitos de una pequefez increible. En cambio, la cabeza era mas
voluminosa de lo regular, feisima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por
orejas, unos pelos lacios en bigote y barba, y ojuelos de ratén que miraban el
uno para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un
nifio, el habla barbara y maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que no se sabe si
era nombre o apellido, o las dos cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa
equivocacion de la Naturaleza, quedabanse aterrados, viendo avanzar a tres
cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creian que era algun demonio
escapado del retablo de las Animas benditas. Tal creyo Beatriz al verle por
primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el
templo habia. Andara se echo a reir, enzarzandose con él en chicoleos. Desde
entonces quedaron amigos, y siempre que se veian se saludaban: «;Coémo
va?...».

«No tan bien como tu... ¢Y la familia, buena?».

Parecia que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o un
buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas,
fruta rara en aquel pais, y a la otra tres fresas, y un puinado de guisantes de lo
mucho que él sacaba dejandose embromar de todo el mundo. Y les dijo que si
estuvieran por alli en tiempo de la uva, él les daria cuantos racimos quisieran.
Inutil es decir que Ujo conocia uno por uno a todos los habitantes del pueblo, y
a cuantos lo frecuentaban en dias de mercado, pues era como parte integrante
del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o
el mascaron del cano de la fuente. No hay funcion sin tarasca, ni aldea sin Ujo.
Pues aquella tarde, después de saludar a Andara en la iglesia, sostuvo con ella
el siguiente didlogo:

«¢Y tu compafiera?

-Alla quedo.

-jQué guapa es, caraifal... Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis lo que
hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que hariais era dirvos de aqui, que en el

pueblo hay unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que tua, la fea, como
diz, fuiste alld& mesmamente publica, y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con



Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de ac4, y a él le apellidan el Pinto. Y
diz que tu y ella, y quillotro, ese que paice un publico moro, vos ajuntais para la
rateria... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz, y el cuento es que de esta
que traéis no saldra cosa buena, caraifa... Yo que tu, me quedaba; y que se
jueran ellos, quillotros... Hazlo, Andara; yo te estimo... Aqui que no nos oyen, te
diré que te estimo, Andara... El otro dia, cuando te di el huevo, ;te acuerdas?
iba a decirte: «Andara, te estimo»; pero no me atrevi, caraifa. ;Quiés otro
huevo? ¢Quiés unos pocos de chicharrones?... La moza no le dejoé concluir, y
escapo a la calle. {Vaya que decirle aquellas cosas en la iglesia! jMaldito nano!
Pero si las noticias de la malquerencia del Pinto y de la opinion de ladrones
que en el pueblo tenian, la llenaba de inquietud y zozobra, la declaracién que le
espetd Ujo en lugar sagrado, delante del Senor Santisimo y de las imagenes
benditas, la movi6 a risa. jVaya con el renacuajo indecente, hombre empezado,
y persona sin concluirl jNi que fuera ella una monstrua como él! jQue la
estimabal! ja, ja... {Vaya con el feo, jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidé de la grotesca declaracién para no
pensar mas que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas alturas, la
vista grata de sus companeros despejé su animo del miedo, y acordandose de
la cara que ponia Ujo cuando se declaraba, no podia tener la risa. Conté que le
habia salido un novio en la santisima iglesia, y al decir que era el nano, D.
Nazario y Beatriz rieron también, y con estas cosas pasaron agradablemente el
tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida porque nadie se
queria comer el huevo, y en vista de las tres negativas, acordaron rifarlo. Asi se
hizo, y le tocé a Beatriz, que tampoco por designacién de la suerte admitia la
preferencia, y al final el maestro resolvid el problema, partiéndolo en tres
pedazos, o porciones iguales.

Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos. Subi6
el moro a su atalaya, desde donde miraba mas que al firmamento a la tierra, y
lo mismo hacian las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas y
vigilantes. Desde lo alto del descarnado pareddn que semejaba una mandibula,
Nazarin trataba de quitarles el miedo con palabras alegres y hasta jocosas.
Ave mistica, recorria los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad, ni el
cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio profundisimo
reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos
muros, o por el revuelo de alimanas nocturnas que en la maleza, o entre las
rocas del cimiento vivian.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno,
resolvio que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que
despertarles los carniceros. Nada ocurrié hasta las doce, hora en que creyeron
sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros... Si, alguien subia.
Pero los que fuesen estaban aun muy lejos. Después ceso el ruido como si se
retiraran, y a la media hora sonaba mas fuerte, bien determinado ya, como
conversacion de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la
cuesta.

Don Nazario bajé de su torredn para observar de mas cerca, y a poco de estar
los tres en acecho, notaron que no se veia bien el valle. Se levantaba una



nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo pudo
distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la niebla,
una opacidad lechosa. Las voces se oian mas de cerca.

En menos de un cuarto de hora, la neblina crecié en intensidad y extension,
subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las voces
se alejaban. Media hora mas, y la evaporacién cubria la mitad de la eminencia.
La cuspide quedaba libre, y los que estaban en ella, creianse en un inmenso
bajel flotando en un mar de algodén. Las voces se perdieron.

Cuarta Parte
vV

Ordenandoles que se acostaran, Nazarin se quedd en vela, y estuvo en
oracion hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la
neblina. A las ocho, aun parecia el valle cubierto del manto vaporoso, y cuando
Andara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por aquel bendito
socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque indudablemente los
infames asesinos quisieron subir, y la obscuridad blanca les cerré el camino.
Recomendoles Nazarin que no empleasen contra nadie, ni aun contra sus
mayores enemigos, calificativos de odio; lo primero que les ensefiaba era el
perddn de las ofensas, el amor de los que nos hacen mal, y la extincién de todo
sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y compinches serian malos o
no. Esto, ¢quién lo sabia? Alla se entendieran con el Juez Supremo. Ellas no
debian juzgarles, no debian pronunciar contra ellos palabra injuriosa, ni aun en
el caso de verles blandiendo el cuchillo para matarlas. «Y por ultimo, hijas
mias, paréceme que prolongamos demasiado esta holganza que la fatiga nos
impuso. Manana hemos de seguir nuestra peregrinacion, y hoy, ultimo dia que
pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer toda la orilla izquierda
del rio hasta aquellas aldeas que desde aqui se divisany.

A poco de decir esto, oyeron una voz que subia, entonando un alegre cantar.
Miraron y no veian a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz,
aunque no recordaban a quién pertenecia. Por fin, entre unos matojos
distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendia por la montana.

«jSi es Ujo, mi novio! -exclamé Andara riendo-. Aqui viene el chiquitin del
mundo... Ujo, prenda, nano mio, caraifa. ;Ddénde te has dejado el cuerpecico?
No vemos mas que tu cabezay.

Cuando llegé arriba no podia respirar el pobre monstruo. Doblando las piernas,
asento sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irguié la cabezota.
Como no tenia cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traia gorra de soldado,
y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba poco menos que un pie.

«¢,Quieres comer algo, Ujito gracioso? -le dijo la moza-. ; Qué traes por aca?



-Na mas que el aquel de decirte que te estimo, caraifa.
-Y yo a ti mas, coquico, caracol de la casa. ¢ Te has cansado? ¢ Quieres pan?

-No; traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola, sefia Beatriz; tio
Zarin, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigais... Anoche
salieron pa subir aca el Pinto y quillotros; pero por mor de la neblija se
golvieron. No vedian, caraifa. Hoy se han dido con el vacuno... mucha res,
caraifa. Al toque de la primera misa, se jueron... Pero no penséis que estéis
seguros, caraifa. Anda el run de que hay latrocinio... jMentira! Yo te estimo,
Andara... Pero desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz que si vos
coge, vos lleva como relincuentes publicos y criminales, caraifa.

Nazarin le respondié que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia por
tales los tomaba, pronto se desenganaria, por lo cual ni escapaban, ni dejarian
de permanecer donde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar gran
atencion a esta negativa, tir6 a Andara de la falda para llevarla aparte, y le dijo:
«Se vaiga el moro con la mora, y quédate tu, fea, que a ti por fea no te cogen, y
yo te estimo... 4 No sabes que te estimo, Andara? ;Qué diz? ;Que mas feo yo?
Caraifa, por eso. Tu fea, tu publica, yo te estimo... Es la primera vez que
estimo... y eso dende que te vi, caraifa».

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacia
mas que decir: «Dirvos, dirvos de aqui, y si no, veraislo... Latrocinio, Guardia
civila...

-El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¢verdad? Pues claro
que me quedaré contigo, con mi galapago de mi alma, con mi coquito. Di otra
vez que me estimas. A una le gusta...

-Si, te estimo -repitié Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le miraba
burlona-. Manque rabien, te estimo, caraifa.

Y eché a correr. Andara le despedia con fuertes voces, y él enfurrufiado y
dandose golpes en el craneo bajo, mas bien parecia que rodaba, sin mirar a los
tres habitantes del castillo. Los cuales una hora después descendian por la
parte opuesta al pueblo, y se encaminaban por la margen izquierda del
Perales, aguas abajo. Pasaron por donde este se junta con el Alberche, y a
poca distancia de la confluencia vieron a unos labradores que estaban cavando
vifias. Nazarin les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les daban,
trabajarian lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los labradores, que
parecian gente acomodada y buena, entregaron a Nazarin una azada, a
Beatriz otra, y a la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogio
del suelo su escopeta, y a los pocos tiros que disparé en un matorro cercano,
cobré tres conejos, de los cuales ofrecid uno a los penitentes.

«Senor -le dijo Nazarin-, esta vifa le dara a usted un buen Agosto».



Una de las mujeres trabd conversaciéon con Beatriz, en un rato de descanso, y
le pregunté si Nazarin era su marido, y como respondiese que no, y que
ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pechos.
Luego quiso averiguar si eran gitanos, o de esos que andan por los pueblos
componiendo sartenes... s Eran ellos los que el afo anterior estuvieron alli con
un o0so encadenado por la ternilla, y un mico que disparaba la pistola?
Tampoco; pues entonces, ;qué demonches eran? ;Pertenecian a la
cristiandad, o a alguna seta iddlatra? Respondié Beatriz que por cristianos a
macha-martillo se tenian, y que no podia decir mas. Otra de las mujeres, muy
adusta, receldé que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una
nifa encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos
secreteo, y al fin, el de la escopeta llamé a Nazarin para decirle: «Buen
hombre, tenga esta perra y el gazapo, y larguense de aqui, que la Ufrasia se
malicia que le embrujan la nifa».

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se retiraron callados y
humildes. «Soportemos la humillacion en silencio, hijas mias, y consolémonos
mirando a nuestras conciencias». Mas alla encontraron a otros hombres
limpiando una charca o poceta, que servia de abrevadero, y que el ultimo
temporal habia llenado de fango, raices y materias arrastradas de proximos
albanales. Brindose Nazarin a trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandaronle
meterse hasta la rodilla en la charca negra, y Andara hizo lo mismo,
recogiéndose las enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba al
otro y este a un tercero, fueron vaciando aquel fétido betin mezclado de
sustancias en putrefaccion, y los otros ayudaban con palas. Beatriz salté dando
chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente
no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y por fin el abrevadero
quedd agotado en hora y media, y los penitentes recibieron perra grande y
chica por su penoso trabajo.

Fueron al rio a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regresaban
ya limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos por dos hombres de muy
mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron
de un espeso matorral, y con voces descompuestas les dieron el alto. Sin mas
explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal navaja, les intimé a que
dejasen alli cuando llevaban, ya fuese moneda, alhaja, o cosa de comer. El
otro, que debia ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran una pareja de
la Guardia civil disfrazada, y que tenian encargo del Gobierno de detener a
cuantos ladrones encontrasen, quitdndoles los objetos robados. La valerosa
Andara quiso protestar; pero Nazarin dispuso entregar todo, pan, perras,
gazapo, y los malditos les hicieron ademas un registro minucioso, por virtud del
cual, Beatriz se quedo sin tijeras y la otra sin peine. Y no par6 aqui la broma.
Después de retirarse, a una orden imperiosa de los bandidos, estos se
permitieron la estupida diversion de apedrearles, infiriéndole a Nazarin una
ligera herida en el craneo, de la cual ech6 no poca sangre. Hubieron de volver
al rio, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendandosela después con
dos panuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros que Beatriz solia
llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le faltaba al fervoroso asceta para
completar su arabiga figura. Beatriz se puso la gorra de él, y jhala para el
castillo!



«Me parece -dijo Andara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la
buena. Nos daban de comer, nos querian, nos obsequiaban, haciamos
nuestras miajas de milagros en Mostoles, y en Villamanta nos portabamos
como los santos de Dios. La gente contenta, y baildndonos el agua. Pero ya
empiezan a salir los malos numeros; que esto de lo que a una le pasa un dia y
otro viene a ser como la loteria publica.

-Callate, habladora, casquivana -le dijo Nazarin, que fatigado del largo camino
y del picor del sol, se sent6 a la sombra de unas encinas-. No confundas las
divinas disposiciones con la loteria, que es el acaso ciego. Si el Sefior nos
manda calamidades, El sabra por qué. No salga de nuestros labios la mas leve
queja, ni dudemos un solo instante de la misericordia de Nuestro Padre que
esta en los Cielos.

Sentose Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por el suelo
bellotas. Callaban los tres sombrios y tristes. No se oia mas que el zumbido de
las moscas del campo entre las encinas. Andara se alejaba y volvia. La de
Mostoles rompid el silencio diciendo a su maestro:

«Sefor, me asalta una idea, una idea...

-¢ Presentimiento?

-Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.

-También lo pienso yo.

-Si Dios lo quiere, sea.

-Padeceremos, si, yo mas que vosotras.

-¢Nosotras no? Pues no estaria bien. No, nosotras o mismo, y si a mano
viene, mas.

-No, dejadme a mi que padezca lo mas.
-¢, Y es de veras que lo piensa? ¢ Lo adivina?

-Adivinar no. El Sefior me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan cierto es,
Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de dia.

Nuevo silencio. Andara se alejaba inclinandose, y recogia bellotas en su falda.



Cuarta Parte
VI

Observando al buen Nazarin taciturno y caviloso, él, que siempre las animaba
con el ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz sinti
gue en su alma se encendia subitamente como una hoguera de carifio hacia el
santo que las dirigia y las guiaba. Otras veces sintiera el mismo fuego, mas
nunca tan intenso como en aquella ocasion. Después, observandose hasta lo
mas profundo, creyé que no debia comparar aquel estado del alma al voraz
incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que milagrosamente
brota de una pefia y todo lo inunda. Era un rio lo que por su alma corria, y
saliéndosele a la boca, se derramaba fuera en estas palabras:

«Sefior, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero quererle
con todo el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se quiere a
los angeles. Y si tomando yo para mi el padecer, a usted se lo quitara, lo
tomaria, aunque fuera lo mas horrible que se pudiera imaginar.

-Hija mia, me quieres como a un maestro que sabe un poquito mas que tu, y
que te ensena lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos, como el
pastor a las ovejas, y si 0s perdéis os buscaré.

-Prométame, sefor -anadié Beatriz en el colmo de su exaltacién-, querernos
siempre lo mismo, y jureme que, pase lo que pase, no habremos de
separarnos nunca.

-Yo no juro, y aunque jurara, ¢como habia de hacerlo asegurandote lo que
pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¢y si los hombres nos
separan?

-¢ Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?

-jAh! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que esta por bajo de las
almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pueden venir
que por la violencia nos separen.

-Eso no sera. Andara y yo no lo consentiriamos.

-No contais con vuestra debilidad, con vuestro miedo.

-iMiedo nosotras! Sefior, no diga tal.

-Ademas, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la
conformidad con los designios de Dios.



Acercose Andara para ensefiar las bellotas, y volvié a retirarse. Pasado un
breve rato, determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era como
la sedacion de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los parpados.
-Sefior -dijo a Nazarin-, como anoche no dormimos, tengo suefio.

-Pues duérmete ahora, que es muy facil que esta noche tampoco duermas.
Con una sencillez y una inocencia propiamente idilicas, Beatriz dejé gravitar su
cabeza sobre el hombro de Nazarin, y se quedé dormidita, como un nifio en el
seno de su madre. El ermitaiio andante seguia cabizbajo. Pensando al fin que
era hora de regresar al castillo, buscé con los ojos a la otra moza, y la vio
sentada, como a treinta pasos, de espaldas a él, caida la cabeza sobre el
pecho. «Andara, ¢,qué te pasa?».

La moza no contesto.

-¢,Pero qué te pasa, hija? Ven aca. s Qué haces? ¢ Llorar?

Levantose Andara y despacio acudié a él, llevandose a los ojos el borde de la
falda en que guardaba las bellotas recogidas del suelo.

-Ven aca... squé tienes?
-Nada, sefior.

-No; algo tienes tu. ;Se te ha ocurrido algun mal pensamiento? ;O es que tu
corazon te anuncia desventuras?

Dimelo a mi.

-No es eso... -respondié al fin la moza, que no hallaba las palabras propias
para expresar su pensamiento-.

Es que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de vanida... y no le
gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz mas
que a mi.

-jdesusl!... ;Y es eso lo que...?

-Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.

-Y yo también a vosotras por igual. s Pero de dénde sacas tu que yo...?

-Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mas bonitas, y a mi nada... Es
que soy muy burra, y ella sabe... tiene gramatica... Por eso, es para ella todito

el mimo, y a mi: «Andara, ¢t0 qué sabes? No blasfemes...». Ya, ya sé que a mi
no me estima nadie mas que Ujo...



-Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. jQuerer yo a la una
mas que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferencia fundada
en el natural de cada una, no la hay en el carifio que les tengo. Tonta, ven aca,
y si tienes suefio, porque anoche no dormiste, arrimate a mi por este otro lado,
y echa también un suefiecico.

-No, que es tarde -dijo Andara, disipada ya de su displicencia-. Si nos
descuidamos, no llegaremos de dia.

-De dia es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta noche,
buena cena: bellotas al natural.

-Aquellos sinverguenzas nos limpiaron de veras. jAh, si yo les cojo...!
-No injuries, no amenaces... Ea, ya esta se despierta. Vamonos. En marcha.

Antes de las nueve, subian fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron a la
fresca. Ninguna molestia les habia de ocasionar aquella noche el hacer la
cena, porque no tenian mas provisiones que las bellotas, las cuales fueron
servidas inmediatamente, y devoradas con la salsa de la necesidad mas que
del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal colacién
que les habia deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del monte, en la
vecindad del pueblo. 4 Qué seria? Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino
mucha, mucha gente. Asomose Andara a la saetera, y, jVirgen Santisima! no
sélo oyo el ruido mas tumultuoso, sino que vio un resplandor como de hoguera,
que subia, subia también con las voces.

«Viene gente -dijo a sus compafieros, poseida de panico-. Y traen hachos, o
teas encendidas... Oigan el murmullo...

-Vienen a prendernos -balbucié Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su
compafera.

-¢,A prendernos? ¢Por qué? En fin, pronto lo sabremos -dijo D. Nazario-.
Sigamos rezando, que lo que fuere sonara.

El rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponia; pero
ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacian mas que correr de aqui para
alla, y tan pronto pensaban huir como gritar pidiendo socorro... s pero a quién, a
quién? El cielo no tenia trazas aquella noche de querer defenderlos,
ocultandolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subia con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oian las
voces mas claras, y risas y chacota; ya se entendian algunas palabras. Venian
hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que alumbraban con manojos
de escajo seco, dandose y quitdndose la lumbre, con algazara de noche de
San Juan.

«¢,Pero qué? -murmurdé Nazarin sin levantarse del suelo-. ;Contra estas tres
pobres criaturas, manda la autoridad un ejército?».



Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja de
Guardia civil. Ya no quedaba duda.

«Vienen por nosotros.
-Pues aqui estamos.
-Sefiores Guardias -dijo Andara-, 4 vienen en busca nuestra?

-A ti, y al moro Muza -replicé uno que debia ser el alcalde, riendo, como si la
libertad o prisién de gente tan humilde fuera cosa de broma.

-¢,En donde esta ese morito, que quiero verlo? -vociferé un tio muy zafio, y muy
gordo, destacandose del primer grupo.

-Si el que buscan soy yo -dijo Nazarin todavia en el suelo-, aqui me tienen.

-Eh, buen amigo -dijo otro muy flaco-; mal aposentado estd Su Reverencia
morisca en este castillo. Véngase a la carcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

«jSo cobarde! -grité6 Andara, inflamada en slbita célera y saltando hacia él
como un tigre-, so canalla, no ve que es humilde y se deja coger?».

Y con el cuchillo de pelar patatas le asesté tan tremendo golpe, que si el arma
tuviera filo y punta, lo pasara mal aquel gaznapiro. Asi y todo, le rasgé la
manga de la blusa, y del brazo le sacd una tira de pellejo. Abalanzose la
multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la Guardia civil.
Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla. En esto sintio
que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullia por
entre las piernas de los civiles.

«Esto vos pasa por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, veras que te
estimo.

-Quitate alla, jediondo -replicé Andara, y le escupi6 en la cara.

Nazarin se habia levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «¢A qué tanto
ruido por prender a tres personas indefensas? Llévenos adonde gusten. jAy,
mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone, pidele perdén a este
sefior a quien has herido.

-iPerddn de caraifa!

Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesi, no sabia lo que hacia.

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo y llevandose las
manos a la boca para morder la cuerda; detras el maestro y Beatriz sueltos,



rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la
multitud. EI hombre gordo, que iba junto a Nazarin, se permitié decirle: «¢Con
que principe moro... principe moro desterrado...? jY se trae todo su serrallo,
concho!».

El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reir groseramente,
corrigiendo la frase de su amigo: «Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta
sultana la conozco yo de Méstoles».

Beatriz y D. Nazario no contestaban... ni mirar siquiera. Por la cuesta abajo,
siguidé la chacota y el escandalo. Mas parecia aquello bullanga de Carnaval,
que prendimiento de malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban
mujeres y chiquillos, caian y se levantaban, y la cabeza de Ujo fue rodando en
una de las vueltas. Risotadas, cantos, dicharachos, todo era sefial de fiesta
para un pueblo en que las ocasiones de divertimento eran muy raras.
Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrian deseado que
llegaran todos los dias moros descarriados que prender o cazar. La entrada en
el pueblo fue lo mejor de la funcién, porque todo el vecindario salié a las
puertas de las casas a ver a los misteriosos delincuentes reclamados por el
juez de Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o aliagas secas, Y
el humazo asfixiaba. Andara, extenuada de fatiga, cesé al fin, en su vana
protesta. Los otros dos presos aceptaban con silenciosa resignacion su
desgracia.

Llamaban carcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamiento. Se
entraba por un patio. Despejé la Guardia civil la puerta, y los presos fueron
llevados a una sala, donde desataron a Andara. El alcalde, a quien la
desmedida importuna aficion a las bromas no privaba de sentimientos
humanitarios, les dijo que les prepararia de cenar, y llevando a Nazarin a una
estancia préxima, no menos destartalada y misera que el aposento destinado a
la custodia de presos, sostuvo con él el didlogo que a continuacion
puntualmente se transcribe.

Cuarta Parte

Vi

«Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.

-Me siento. Usted dira.

-Pues delante de todo ese gentio, no he querido avergonzarle. Le tienen a
usted por moro. jCosas del pueblo sin ilustracion! Y ello es que lo parece, con
esa cara propiamente africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero yo sé

que no es usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay mas: no lo
pensara, sino lo dijera el oficio mandandome detenerle: es usted sacerdote.



-Si sefor, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios, y a usted.

-Por consiguiente, declara usted ser el D. Nazario Zaharin que reclama el juez
de la Inclusa. ¢ Y aquella feona es la que llaman Andara?

-La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de Méstoles.
-jA quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mio.
-¢, Qué mas?

-¢Le parece poco? Pero venga aca, y hablemos ahora como amigos -dijo el
alcalde, quitandose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la cual un
farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno, y la mustia y
ascetica del otro-. ¢ Le parece a usted que esta bien que un sefior eclesiastico
ande en estos trotes... descalzo por los caminos, acompafnado de dos
mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo... ¢ pero la otra?... jPor Dios, sefior
cura de mi alma! Alla, supongo que su abogado le defendera por loco, porque
por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le condene.

-Creo estar en mi sano juicio -contesté serenamente Nazarin.

-Eso se vera. Yo creo que no. jClaro; usted como ha de conocer que esta loco!
iPero, por Dios, padre Zaharin, echarse a una vida de vagabundo, con ese par
de pencos...! Y no lo digo por la religidn mismamente; que todos, el que mas y
el que menos, si decimos que creemos, es por el buen parecer, y por el respeto
a lo establecido... Digolo por su propia conveniencia, y por el miramiento de la
sociedad, en estos tiempos de ilustracion. jUn sacerdote andar asi!... jPues no
le acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultd en su casa a esa zarandaina,
cuando dio de pufialadas a otra publica como ella, que después entre los dos
pegaron fuego a un edificio, o finca urbana particular... Y por fin de fiesta, se
echan a los caminos, usted de apodstol, y ella de apdstola, y se dedican a
embaucar a la gente, curando enfermos con salutaciones de agua potable,
resucitando difuntos fingidos, y echando sermones contra los que tenemos
algunos posibles... jAy, ay, sefior sacerdote, y sostiene que no esta loco!
Digame: ¢cuantos milagros ha hecho por esta jurisdiccion? Oi que usted
amanso al leén de los leones, el sefior de la Coreja... Tenga confianza
conmigo, que yo no he de hacerle ningun mal, ni he de vender sus secretos.
Cuénteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un mero procesado. De esa
puerta para adentro no hay mas que dos sujetos de buena sombra: un alcalde
muy campechano y muy francote, y un curita correton que va a contar ahora
mismo sus aventuras apostélicas y mahometanas... pero con franqueza...
Espérese: mandaré que nos traigan unas copas.

-No, no se moleste -dijo Nazarin, deteniendo el movimiento del alcalde-. Oiga
mi respuesta, que sera breve. Lo primero, sefior mio, yo no bebo vino.

-jCarambal! ¢ Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por moro.



-Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Asi lo diré al sefor
juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Tercero: yo no
soy apostol, ni predico a nadie; tan sélo ensefio la doctrina cristiana, la mas
elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La ensefio con la palabra y con
el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no veo en ello mérito alguno. Si por
esto me han confundido con los criminales, no me importa. Mi conciencia no
me acusa de ningun delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado enfermos:
ni soy meédico, ni hago milagros, porque el Senor, a quien adoro y sirvo, no me
ha dado poder para ello. Con esto concluyo, sefor mio, y no teniendo mas que
decir, haga usted de mi lo que quiera, y cuantas tribulaciones y verguenzas
caigan sobre mi, las acepto resignado y tranquilo, sin miedo y también sin
jactancia, que nadie vera en mi ni la soberbia del pecador, ni la vanagloria del
que se cree perfecto. Un si es no es confuso y cortado se quedd el buen
alcalde con estas razones, sin duda porque esperaba ver salir al clérigo por el
registro de una cinica franqueza, o en otros términos, que bailase al son que él
le tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo mas
ingenioso y solapado que habia echado Dios al mundo, como prueba de su
fecundidad creadora, o era... jpero quién demonios sabia lo que era, ni como
se habia de discernir la certeza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas
con tanta sencillez y dignidad?

«Bueno, senor, bueno -dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con tal
hombre de nada valian las chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto
rigorismo, lo va usted a pasar mal. Véngase a razones, y haga caso de mi, que
soy hombre muy practico, y aunque me esté mal en decirlo, con sus miajas de
ilustracién; hombre algo corto de latines, pero muy largo de entendederas. Aqui
donde usted me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero no me petaba la
Iglesia, por ser yo mas inclinado a lo que se ve con los ojos y se toca con las
manos, quiero decir, que lo positivo, o sea la ilustracion, es mi fuerte. ;Y como
he de creer yo que un hombre de sentido, en nuestros tiempos practicos,
esencialmente practicos, o si se quiere, de tanta ilustracion, puede tomar en
serio eso de ensefar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina? jSi no puede
ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es loco, o acabara por ser
victima... si sefor; victima de...!

No sabia concluir la frase. Nazarin no queria discusiones, y le contestd con
seca urbanidad:

«Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

-Pero venga usted aca -prosiguié el alcalde, que comprendia o adivinaba el
poder dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los
argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas-. ; Como me
va usted a convencer de que eso es posible?... ja mi, que vivo en este siglo
XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico, y de la imprenta! jesa palanca...!
de las libertades publicas y particulares, en este siglo del progreso, jesa
corriente...! jen este siglo en que la ilustracién nos ha emancipado de todo el
fanatismo de la antigledad! Pues eso que usted dice y hace, ¢qué es mas que
fanatismo? Yo no critico la religién en si, ni me opongo a que admitamos la
Santisima Trinidad, aunque ni los primeros matematicos la comprenden; yo



respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los
bautizos y entierros con honras, etcétera... Voy mas alla, le concedo a usted
que haiga... quiero decir, que haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero
episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial también... Y si usted me
apura, paso por las bulas... vaya... paso también porque tiene que haber un
mas alla, y porque todo lo que sea hablar de eso se diga en latin... Pero no me
saque usted de ahi, de la consideraciéon que debemos a lo que fue. Yo respeto
a la religion, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me
ponen malos los nifios... Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida
gue yo crea cosas que estan bien para mujeres; pero que no debemos creerlas
los hombres... No, eso no. No me toque usted esa tecla. Yo no creo que se
pueda llevar a la practica todo lo que dijo y predicé el gran reformador de la
sociedad, jese genio...! yo no le rebajo, no, jese extraordinario ser...! Y para
sostener que no se puede, razono asi: «El fin del hombre es vivir. No se vive
sin comer. No se come sin trabajar». Y en este siglo ilustrado, ¢a qué tiene que
mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la administracion, al
comercio. He aqui el problema. Dar salida a nuestros caldos, nivelar los
presupuestos publicos y particulares... que haya la mar de fabricas... vias de
comunicacion... casinos para obreros... barrios obreros... ilustracion, escuelas,
beneficencia publica y particular... ¢Y dénde me deja usted la higiene, la
urbanizacién y otras grandes conquistas? Pues nada de eso tendra usted con
el misticismo, que es lo que usted practica; no tendra mas que hambre, miseria
publica y particular... jLo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo
XIX ha dicho: «No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio.
No quiero ermitafios, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino
ferrocarriles de via estrecha. No quiero santos padres, sino abonos quimicos».
jAh, sefior mio, el dia que tengamos una Universidad en cada poblacién
ilustrada, un banco agricola en cada calle, y una maquina eléctrica para hacer
de comer en la cocina de cada casa, ah, ese dia no podra existir el misticismo!
Y yo me permito creer... es idea mia... que si Nuestro Sefior Jesucristo viviera,
habia de pensar lo mismo que pienso yo, y seria el primero en echar su
bendicidon a los adelantos, y diria: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este,
aquel no».

Dijo, y con su pafuelo de hierbas se limpié el sudor de la frente; que no le
habia costado poco trabajo echar de si, con dolores parturicos, aquella larga y
erudita oracién, con la cual pensaba dejar tamadito al desdichado asceta. Este
le mir6 con lastima; pero como la cortesia y sus habitos de humildad le
vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio merecia, se limité a
decirle: «Sefior mio, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo,
tampoco es para usted comprensible, al menos ahora. Callémonos».

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus bien
pensados y medidos argumentos no hicieran ningun efecto en aquel testarudo,
socarrén o lo que fuese, y crey6 que atacandole con otras armas le sacaria de
sus casillas. Era un galapago, a quien habia que poner fuego en la concha
para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es decir, la broma insolente,
la befa y el escarnio. «No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he
dicho nada. Soy un ignorante, que no he leido mas que las cosas de mi siglo, y
no estoy fuerte en teologias. ¢Que es usted santo? Pues yo soy el primero que



me quito el sombrero, y le llevo en procesion, si es preciso, arrimando un
hombro a las andas. Vera como le adora el pueblo; y usted, a buena cuenta,
haganos un par de milagros, de los gordos, ¢eh?; multipliquenos las tinajas, y
traiganos el puente nuevo que esta proyectado, y el ferrocarril del Oeste, que
es nuestro desideratum... Y a mas de esto, aqui tiene sin fin de jorobados que
enderezar, ciegos a quienes dar vista, y cojos que estan deseando que usted
les mande correr, amén de los difuntos del cementerio, que en cuantico que
usted les llame, saldran todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los
adelantos que a mi se deben... jVaya con el Jesucristo nuevo... género
arreglado! jArdera el siglo cuando se entere de que andamos predicando la
segunda salvacién del mundo! 'Redenciones publicas y particulares. Precios
econdmicos'. Verdad que ahora le metemos en la carcel. Camarada, hay que
padecer. Pero no le crucificaran: de eso esta libre. No se componga, padre,
que ahora no se estila ese género de patibulo, propio del obscurantismo; ni
entrard en Madrid montado en burra, sino con la parejita de la Guardia civil; ni
le recibirdn con palmos, como no sea de narices. Y qué religion de pateta es
la que nos trae? Calculo que es la mahometana... por eso se ha traido un par
de moras... claro, para predicar con el ejemplo...».

Como Nazarin no le hacia ningun caso, ni se irritaba, ni dio a entender que
tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvié a desconcertarse el bueno del
alcaldillo, y adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio
palmadas en el hombro diciéndole:

«Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia.
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene
sus quiebras. Pero no apurarse; que con meterle en una casa de locos,
cumple la justicia, y ni azotes le daran, que esto ya no se estila. 'Sacrificios
higiénicos, es decir, sin azotes... Pasion y muerte, con chocolate de Astorga...'
ja, ja... En fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, porque
una cosa es la ley, y otra la ilustracién. Y si por lo que le dijese pico, échelo a
broma, que a mi me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy buena
sombra... Lo que no quita que me compadezca de su desgracia. Dejo a un lado
la vara, y aqui no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos muy guasones,
un par de peines de muchas puas, ¢eh?... Y entre paréntesis, podia el hombre
haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase. jPero la otra...! ;De
dénde sacé esa merluza?... En fin, usted querra que le demos de cenary.

Sdlo a esta ultima frase contestd Nazarin:

«Yo0 no tengo gana, sefor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que tomaran
algun alimento».



Cuarta Parte

VI

En tanto, en la carcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias
civiles, y algunas otras personas que se habian colado, entre ellas el gran Ujo,
hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de los
guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomia militar, y tocandole el brazo
le dijo:

«Oye tu, ¢ eres el preferente Mondéjar?

-Para servirte, Beatriz.

-¢,Me has conocido?

-jPues no!

-Yo dudaba, y decia para entre mi: Juraria que este es el preferente Cirilo
Mondéjar, que estuvo en Méstoles.

-Yo te conoci; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa gente. Y
para que lo sepas, contigo no va nada, y tu estas en la carcel porque quieres.
La orden de prision es para €l y la otra. A ti te hemos traido por estar alla. En
fin, el alcalde te dira si te vas o te quedas.

-Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compaferos.

-¢ Por transitos?

-Por lo que sea, y si ellos entran en la céarcel, yo también. Y si van a la
Audiencia, yo con ellos. Y si hay patibulo, que nos ahorquen a los tres.

-Beatriz, tu estas loca. Te dejaremos en Mdstoles con tu hermana.

-He dicho que voy a donde D. Nazario vaya, y que por nada del mundo le
abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ¢sabes tu lo que haria? Pues tomar
para mi todas las penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle, y
los malos tratos y castigos que ha de recibir... jPero qué distraida estoy, Cirilo!
No te habia preguntado por Demetria, tu mujer.

-Esta buena.

-iMucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¢ cuantos nifios tienes ya?

-Uno... y otro que pronto ha de venir...

-Dios te los conserve... Seras feliz, ¢ verdad?

-No hay queja.



-Pues mira, no ofendas a Dios, que podria castigarte.
-¢A mi? ;Por qué?
-Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mi.

-Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso el
juez.

-El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois unos. No tienen conciencia, ni
saben lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No
perseguiras al escogido de Dios, ni consentiras que los infames le martiricen.

-Beatriz, ¢ estas loca, o qué te pasa?

-Cirilo, el loco eres tu, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del lado
de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y hazte
cuenta de que para que el Senor te los conserve, es preciso que tu defiendas
la causa del Sefior.

-¢,Coémo?

Beatriz bajé la voz, pues aunque los demas presentes rodeaban a Andara,
charlando y riendo al otro extremo de la prisidn, temia que la oyesen.

«Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te haras el tonto, y nos
escaparemos.

-Si, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. ;Sabes
tu lo que es la Ordenanza? ;Conoces el Reglamento de la Benemérita? ;Y a
buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este
mundo, y antes de deshonrar mi uniforme, consentiria en perderlo todo, la
mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es uno, Beatriz, es el
Cuerpo... jQué mas quisiera uno que tener lastima! Pues no busques en toda
la Fuerza un sélo numero que la tenga, digo lastima, para cosas del servicio,
porque no lo hallaras. El Cuerpo no sabe lo que es compasion, y cuando el
alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y si le manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda conviccién y sinceridad el buen preferente, y tan
claro revelaban sus ojos, su ademan, su acento, el culto fervoroso de la orden
de caballeria que profesaba, que la moza incliné su cabeza suspirando, y le
dijo: «Tienes razén, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su
religiony.

Los curiosos abandonaron el rincén donde estaba Andara, y se corrieron al
lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no qued6é mas que Ujo, que en
pie alzaba poco mas que la cintura de su amiga sentada.



«A lo que diba -le dijo cuando se vio solo con ella-. Mal te portéis conmigo,
caraifa... Yo pensé que eras mas fina, caraifa... Pero manque de fino no ties un
pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo...
Manque me escupites otra vez, te lo diz.

-;Que yo te escupi? -replicé Andara jovial, repuesta ya del espasmo de furia-.
Seria sin pensar, chiquitin del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo
soy asi: cuando quiero decir que estimo, escupo.

-¢,Quiés mas? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del meson... te
volvites guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa. Porque tu seis fea, Andara,
y por fea y horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la Verba divina por
defendeite, recaraifa.

-jViva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ;Has dicho que el tio ese a quien le
tiré con el cuchillo es el mesonero?

-El tio Lucas.
-Me dijiste el otro dia que vivias en el meson.

-Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimé una coz. Ahora vivo en cas
del tio Juan el herrero.

-iOh, y qué bien estard mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, caraifa:
¢tu dices que me estimas?

-Con alma.

-Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del herrero...
lo que yo te diga.

-¢Qué?

-Mucho jierro. Yo quiero jierro... Tu arréglatelas como puedas. Alli habra de
todo. Me traeras clavos... No, clavos no... Si, si; un par de clavos grandes, y
también un cuchillo bueno; pero que corte, ¢sabes? Y una lima... pero que
coma... Te lo traes todo bien guardadito, aqui debajo de tu sayal, y...

Callaron, porque entré6 Nazarin acompafado del alcalde, y este, echandoselas
de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no excluian la dominante
de la buena sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar alguna
cosita. Conste que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no la
hay. Y usted, reverendo Sr. Nazarin, ya que no come, dé un poco de descanso
a sus huesos... Sefores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar
escaparse. ¢ Verdad, sefor profeta? Y ustedes, seforas discipulas, mucho ojo.
A bien que tenemos aqui una carcel que no nos la merecemos, con unas rejas
que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa
de milagro, de aqui no salen. Con que... los que han venido a curiosear estan
de mas. Despéjenme la carcel. Ujo, largo de aqui».



Despejaron, y sélo permanecieron alli, ademas de los desgraciados penitentes,
el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que era
forzoso aplazar un dia, para esperar a otros vagabundos y criminales recogidos
en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después el alguacil la cena, que
Andara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio las buenas noches, los
guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de llaves y corrimiento de
cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad de la noche
rezando, y la otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El dia siguiente les trajo
el consuelo de que muchas personas del pueblo se interesaron por su triste
situacion, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron aceptadas. Ujo se
ingeniaba para trepar la reja del patio como una arafia, y departia con las dos
mozas. Por la noche, llegaron los otros presos que debian ir también a Madrid,
a saber: un mendigo viejo, acompafado de una nifa, cuya procedencia era
objeto de las investigaciones de la justicia, y dos hombres de muy mala facha,
en quienes Nazarin reconocio al punto a los vagabundos que les robaron la
tarde aquella que precedid a la noche de la captura. Ambos se habian
escapado de la carcel de Madrid, en cuya Audiencia les seguian causa, al uno
por parricidio, al otro por robo sacrilego. A los cuatro les enchiqueraron en el
mismo estrecho local, donde apenas podian revolverse, por lo cual todos
deseaban que les sacaran al aire, y diera principio la conducta. Por penosa que
esta fuera, nunca lo seria tanto como la aglomeracién de cuerpos nada limpios
en un obscuro, reducido y malsano aposento.

A la siguiente manana, tempranito, despachada la documentacion, se dispuso
la marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarin, diciéndole con su
habitual sorna: «Lo cortés no quita lo valiente, sefior profeta; no vea en mi mas
que el amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia
usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia en una
religibn muy comoda y desahogada... ja, ja... Esto no es ofensa, porque hay
que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tio es muy largo, pero
muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse conmigo... Repito que no
hay ofensa. {Si me ha sido usted muy simpatico!... No quiero que se vaya sin
que quedemos amigos. Aqui le traigo algunos viveres para que se los lleve en
su morral.

-Gracias mil, sefior alcalde.

-Y digame: ¢;no quiere algo de ropa, unos calzones mios, zapatos,
alpargatas...?

-Infinitas gracias. No necesito ropa ni calzado.

-iVaya con el orgullo! Pues crea que es de corazén. Usted se lo pierde.

-Muy agradecido a sus bondades.

-Pues adiés. Sabe que aqui quedamos. Me alegraré que salga en bien, y que

siga su campana. No crea, ya sacara discipulos, sobre todo si el Gobierno
sigue recargando las contribuciones... Adiés... Buen viaje... Nifias, divertirse.



Salieron, y como era tan de mafiana, poca gente salié a despedirles. Al frente
de los curiosos se veia la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a
la estimada de su corazén hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se lo
permitia. Cuando tuvo que quedarse atras, se le vio arrimado a un arbol, con la
mano en los ojos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y al anciano mendigo. Seguian:
la nifia de este dando la mano a Beatriz, luego Andara, y detras los dos
criminales, atados codo con codo; a retaguardia los civiles, fusil al hombro. La
triste caravana emprendié su camino por la polvorienta carretera. l|ban
silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que eran jay, tan distintas...!
Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o campesinos
que al paso les veian formaban de todas aquellas existencias una sola opinion:

«Vagancia, desverguenza, pilleria».

Quinta Parte

A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad,
pego la hebra con D. Nazario.

«Compafiero, usted estara hecho a estos viajecitos, ¢eh?
-No seiior: es la primera vez...

-Pues yo... me parece que con este llevo catorce. |Si las leguas que tengo en
el cuerpo fueran monedas de cinco duros...! Y le diré a usted, en confianza: ;a
que no sabe quién tiene la culpa de lo que a mi me pasa? Pues Canovas... no
exagero.

-iHombre!

-Lo que usted oye. Porque si D. Antonio Canovas no hubiera dejado el Poder el
dia que lo dejo, a estas horas me tenia usted a mi repuesto en la plaza que me
quitaron el 42, por intrigas de los moderados, si sefor, mi placita de escribiente
con seis mil. Mi ramo era Directas, negociado de Ocultaciones. Pues me
fastidio D. Antonio con no quedarse un dia mas: ya estaba extendida la orden
para que la firmase Su Majestad... jPero hay tanta intriga...! Como que
derribaron al Gobierno para evitar mi reposicion.

-jQué maldad!
-Aqui donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con uno

que esta mas rico que quiere; la otra casé con mi yerno, naturalmente, mala
persona, y el causante de que todo lo mio esté en pleito... Porque la herencia



de mi hermano Juan, que murié en América, y que asciende a unos treinta y
seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el aino que viene, y
gracias... Como que entre la curia, el consulado de alla, y mi yerno, lo
enredaron por fastidiarme... jAy, qué punto! En el primer cafetin que le puse
me gastd seis mil duros, mas bien mas que menos. Y él fue quien lo convirtid
en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la carcel,
hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo dia que
iba a salir de la carcel, tuve una cuestion con un compafero que quiso
estafarme treinta y dos mil reales y pico, y alli me tuvieron otros seis meses, no
exagero.

Viendo que Nazarin no se interesaba en su historia, lo tomé por otro lado.
«Oi que es usted sacerdote... 4 Es verdad?
-Si sefor.

-Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto un
sefor eclesiastico en la conducta.

-Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que anadir a su
historia.

-¢Y por qué ha sido ello, padre? Se puede saber? Algun descuidillo. Le veo
en compaiia de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el que
anda mucho entre faldas, es hombre perdido. Digamelo usted a mi, que tuve
relaciones con una dama principal, de la mas alta aristocracia. jAy, qué lios me
armo! Entre ella y una marquesa amiga suya me robaron sobre setenta mil
duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron. jMujeres! no me las
nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una prima de mi yerno, que es
horchatera, y tiene amores con un teniente general, me veo yo ahora en este
mal paso, porque me dieron esa nifia para que la llevara a unos tios que tiene
en Navalcarnero, y los tios no la quisieron tomar, si no les aseguraba yo que se
les condonarian seis afios de contribucion, no exagero... Todo proviene de las
mujeres, alias el bello sexo, por lo cual, compafero, yo le aconsejo que se
quite de ellas, y pida perdén al obispo, y no se meta mas en sectas
protestantes y heréticas... ; Qué dice usted?

-No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y déjeme a
mi, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entenderia.

En tanto, Beatriz preguntaba a la nifia su nombre y el de sus padres. Pero la
infeliz estaba como idiota y no sabia contestar a nada. Andara se adelantd, con
permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarin con su conversacion,
y el mendigo anciano se arrimé a Beatriz. En el primer descanso, los criminales
que iban atados echaban requiebros a las dos mozas con frase descarada y
obscena. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarin reparti6 entre sus
companieros lo que el alcalde le habia puesto en el morral. Los guardias, a
quienes sorprendia la constante dulzura y sumisién del desdichado sacerdote,
le convidaron a echar un trago; mas no quiso aceptar, rogandoles que no lo



tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinién de los dos
militares era poco favorable al misterioso preso que conducian, y le tuvieron
por un redomado hipdcrita, en el curso del viaje, esta creencia se trocaba en
dudas acerca de la verdadera condicion moral del personaje, pues la humildad
de sus respuestas, la paciencia callada con que sufria toda molestia, su
bondad, su dulzura les encantaban, y acabaron por pensar que si don Nazario
no era santo lo parecia.

Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que
infestada seguia, llevaronles de un tiron a Navalcarnero. Los dos criminales
iban dados a los demonios, y llegoé el caso de que, tumbados en mitad del
camino, se negaron a seguir, viéendose obligados los civiles a emplear el
acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba dificilmente, echando
pestes de su desdentada boca. Nazarin y sus dos companeras disimulaban su
cansancio, y no proferian queja alguna, a pesar de que las dos mujeres
alternaban en llevar en brazos a la nifia. Llegaron por fin medio muertos, ya
muy entrada la noche. La excelente estructura de la carcel de Navalcarnero
permitié a los guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de
recibir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en
otra, pues alli habia buen acomodo para esta separacién tan conveniente en la
generalidad de los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos
compainieras, que ya la partida llamaba burlonamente las discipulas, y también
las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto a si, y
oirle y platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él,
viendose obligado a rezar solo. jPero qué remedio habia mas que
conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarin, en la obscuridad de aquel encierro, entre
desalmados malhechores: pues, a mas de sus dos compafieros de viaje, habia
tres que dieron en cantorrear y decir desverguenzas, como poseidos de un
frenesi de groseria. Enteraronse los que alli estaban, por los otros dos (a
quienes llamaremos, a falta de filiacidn, el parricida y el ladron sacrilego), del
caracter sacerdotal de D. Nazario, y no tardaron entre unos y otros en
construirle a su modo una historia de impostor o aventurero religioso. En alta
voz hacian comentarios soeces acerca de las ideas diabdlicas que, a juicio de
ellos, constituian su doctrina, y en cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el
uno sostenia que eran monjas escapadas de los conventos, el otro que eran
tomadoras de las que en las iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los
horrores que en su cara dijeron al buen D. Nazarin no son para repetidos. Este
le llamaba el Papa de los gitanos, aquel le pregunté si era cierto que llevaba en
una botellita polvos venenosos, para echarlos en las fuentes de los pueblos y
producir la viruela. Entre bromas y veras, acusabale otro de robar nifios para
crucificarlos en los ritos del culto idolatrico que profesaban, y todos, en fin, le
colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de aquella estupida
y repugnante bufonada fue que le pidieron que hiciese delante de ellos el
simulacro de una misa a estilo infernal, amenazandole con pegarle si al
momento no decia el satanico oficio, con arrumacos y latines contrarios y
semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y mientras el uno se ponia de
rodillas con burlescos fingimientos de oracion, otro se daba en semejante parte



golpes como los que los buenos cristianos se dan en el pecho en sefial de
contricion, y todos gritaban mea culpa, mea culpa, con feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a la
sagrada Fe, perdi6é su bendita serenidad el padre Nazarin, y ardiendo en santa
célera se puso en pie, y con arrogante dignidad increp6 a la vil canalla en esta
forma:

«jDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto querais; pero
guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa
vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que
realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La
putrefaccion de vuestras almas encenagadas en cuantos vicios y maldades
desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa inmundicia que
hablais, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero aun tenéis tiempo de
enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como vosotros estan
cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdén. No
os descuidéis, no, que el dafio de vuestras almas es grande y profundo. Volved
a la verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre
que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no levantéis falso
testimonio, ni seais impuros de obra ni de palabra. Las injurias que no os
atreveriais a decir al projimo fuerte, no las digais al préjimo desvalido. Sed
humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la palabra mala,
evitaréis la accion vil, y como os libréis de la accion vil, podréis libraros del
crimen. Sabed que el que expiré en la cruz, soporté afrentas y dolores, dio su
sangre y su vida por redimiros del mal... |Y vosotros, ciegos, le arrastrasteis al
Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su divina frente;
vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le clavasteis en el
madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que le matasteis y que
continuamente matandole estéis, y azotandole y escupiéndole; si no os
declarais culpables, y llorais amargamente vuestras inmensas culpas; si no os
acogeéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay remisién
para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eternidad las
llamas del Infierno».

Grandioso vy terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta oracién, dicha con
todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la carcel no
habia mas claridad que la de la luna que por altas rejas entraba, iluminandole
la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos palidos resplandores,
adquirian mayor belleza. La primera impresién que el tremendo anatema vy el
tono y la figura mistica del orador produjeron en los criminales, fue de un
estupor terrorifico. Quedaronse mudos, atonitos. Pero la intensidad de la
impresion no evitd que fuera de las mas fugaces, y como el mal tenia tan
profunda raiz en su dafiadas almas, pronto se rehicieron y recobraron su
perversidad. Oyéronse otra vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el
que hemos convenido en llamar el Parricida, que era el mas bravucén o
insolente de todos, se levantd del suelo, y como si orgulloso quisiera
sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se llegd a
Nazarin, que continuaba en pie, y le dijo: «Yo soy mesmamente el obispo de
pateta, y te voy a confirmar. Toma».



Diciendo «toma» le dio tan fuerte bofetdn, que el débil cuerpo de Nazarin rodd
por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz caido y
ultrajado, que quizas fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el
hombre en alguna ocasién habia de resurgir en su ser, pues la caridad y la
paciencia, aunque profundamente arraigadas en él, no habian absorbido todo
el jugo vital de la pasiébn humana. Tan terrible como breve debi6 ser la lucha
sostenida en su voluntad entre el hombre y el angel. Oyose otra vez el gemido,
un suspiro arrancado de lo mas hondo de las entrafias. La canalla reia. ;Qué
esperaban de Nazarin? ;Que airado se revolviera contra ellos, y les
devolviese, si no golpes, porque no podia contra tantos, injurias y denuestos
iguales a los suyos? Por un momento pudo creerse asi, al ver que el penitente
se incorporaba, alzandose primero sobre las rodillas, bajando la barba hasta el
suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por fin levantd el
busto, y volvio a salir el suspiro arrancado, como de un tirén, de las
profundidades toraxicas .

La respuesta al ultraje fue, y no podia menos de serlo, entre divina y humana.

«Brutos, al oirme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde como
vosotros... jy tengo que deciroslo! jamargo caliz que debo apurar! Por primera
vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono: pero
os lo digo, os lo digo sin efusion del alma, porque es mi deber de cristiano
deciroslo... Sabed que os perdono, menguados, sabed también que os
desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi alma el desprecio del
perdon.

Quinta Parte

«Pues por el perddn, toma -le dijo otra vez el Parricida, pegandole, aunque
menos fuerte.

-Y por el desprecio, toma.

Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon, entre risas burlescas, en
la cara, en el craneo, en el pecho y hombros. Mas que crueldad y sanfa,
revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de gente
zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque si lo bastante para poblar de
cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este, luchando en su interior con
mas bravura que la primera vez, invocando a Dios fervientemente, llamando a
si todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad que ardia en su
alma, se dejo pegar, y no articuld protesta ni lamento. Cansaronse los otros de
su infame juego, y le dejaron tendido, exanime sobre las losas. Nazarin no
proferia palabra alguna: oiase tan sélo su fatigosa respiracion. Los criminales
callaban también, como si en sus almas se determinara una reaccion de
seriedad contra las barbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de



risa y colera que caracteriza las chanzas brutales, a veces sangrientas, de los
criminales empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolia negra. En la
pausa que se produjo, no se oia mas que el ardiente respirar de Nazarin, y los
formidables ronquidos del mendigo anciano, que dormia con angélico y
profundisimo suefio, ajeno a todas aquellas trifulcas. Sofiaba quizas que
ponian en sus manos los treinta y seis millones de su hermano de América.

El primero que rompi6é con palabras la pausa silenciosa fue Nazarin, que se
incorpord con todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, si; ahora... con
vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Sefior que yo recobre mi ser, y aqui me
tenéis en toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin célera, sin instintos
de odio y venganza. Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones
habréis sido valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en el crimen.
Ser ledn no es cosa facil; pero es mas dificil ser cordero, y yo lo soy. Sabed
que os perdono de todo corazon, porque asi me lo manda Nuestro Padre que
estd en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro
Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos
queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro
en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y de tal modo
dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa de mi vida,
conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriria gozoso los mas horribles
martirios, el oprobio y la muerte».

Nuevo silencio, mas lugubre que el anterior, porque los ronquidos del anciano
ya no se oian. Pasado un breve rato, de aquella expectacién solemne, que era
como el fermentar de las conciencias removidas, agitdndose y revolviéndose
sobre si mismas, salié una voz. Era la del criminal que llamamos el Sacrilego,
el unico que en los insultos y acometidas al pobre clérigo andante habia
permanecido mudo y quieto. Habl6 asi, sin moverse del rincdn en que yacia
tumbado:

«Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre indefenso,
no es de caballeros, jvaya! y digo mas, digo que no es de personas decentes, y
si me pinchan, os declaro que es propio de canallas y granujas. Ea, si a alguno
le pica, que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo
justo, justo es, y lo que se ve con las razones naturales debe decirse. Con
que... ya lo saben, y saben también que mantengo lo que digo, aqui o en
donde quiera.

-Céllate, poca lacha -dijo uno del grupo levantisco-, que ya te conocemos.
iVaya con la defensa que le sale al Papa-moscas!

-Sale porque le da la gana, y a mucha honra -manifesté el otro con sombria
calma, levantandose-. Porque, aunque malo, siempre defendi al pobre, y nunca
le pegué al caido, y cuando he visto a uno con hambre, me he quitado el pan
de la boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos; pero el quitar
algo de lo ajeno no estorba para la compasion.

-Céllate, fulastre, que no tienes alma mas que para ofender a tus amigos -le
dijo el Parricida-, y siempre tiras a lo santurrén. Por algo no haces tu mas que



raterias de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las imagenes no
dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el Santisimo Copdn y la
Custodia se dejan coger sin decir Jesus. Mala pata, desagradecido, ¢,qué seria
de ti sin nosotros?{Y viene aqui a pintarla de guapo y temerdn!... jCallate
pronto, si no quieres que...!

-Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Asi eres tu siempre. Pero
yo quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres, para
decirte que ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacifico
de su natural y con nadie se mete, no lo hacen mas que los cobardes como tu,
imal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de hombre y mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demas corrieron a separarles.
«Déjenmele -gritaba el Parricida-, y le arranco de un bocado el corazény.

Y el otro: «Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te
saco a paseo todas las entrafas, que ni los cuervos las quieren».

Y plantdndose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo,
prosiguio asi:

«Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos que
a este buen hombre que esta aqui, yo le defiendo, o mismo que si fuera mi
padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladrén
decente, que como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte de este
que calla cuando le insultais, que aguanta cuando le maltratais, y que en vez
de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y rabien, les digo también que
este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y aqui estoy yo para
responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pilleria, ;hay alguien que me
niegue lo que digo? Que salga el que lo niegue, y si salen todos a la vez, aqui
estoy».

Con tan enfatica entereza hablaba el Sacrilego, que los otros no chistaron, y
espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente se
distinguia. Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestién con
chirigotas. El Parricida, mordiéndose los labios, masticaba palabras soeces y
amenazadoras. Echandose en el suelo como un perro indolente, tan sélo dijo:
«Alborota, nifo, alborota, para que entren los guardias, y me echen a mi la
culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores. -Tu eres el que
alborota, mala sangre -dijo el Sacrilego paseandose a lo largo, duefio ya del
terreno-. Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan la
culpa a mi de todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es un
santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla del mundo, un santo
de Dios, abran las orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque el pelo de
la ropa, se vera conmigo aqui y en donde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escandalo, y desde la estancia proxima, abrieron
para imponer silencio.



«Es una broma, guardias -dijo el Parricida-. De ello tiene la culpa el clérigo
maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir.

-No es verdad -afirmé con resolucion el Sacrilego- El clérigo no es culpado, ni
ha hecho lo que este dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles, callé
toda la pilleria, y un silencio disciplinario reiné en la prision. Mucho después de
esto, cuando ya el Parricida y consortes dormian con estupido suefio, pesada
sedacion de su barbarie, Nazarin se echd donde antes habia estado el
Sacrilego. Este se le puso al lado, sin hablar con él, como si un respeto
supersticioso le atara la lengua. Adiviné esta confusion el sacerdote, y le dijo:

«Dios sabe cuanto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te
comprometas por mi.

-Sefior, lo hice porque me salié de dentro -replicé el ladron de iglesias-. No me
lo agradezca, que esto no vale nada.

-Has sentido compasion de mi; te has indignado por la crueldad con que me
trataban. Esto significa que tu alma no esta toda viciada, y si quieres aun
puedes salvarte.

-Senor -afirmo el otro con afliccion sincera-. Yo soy muy malo, y no merezco ni
tan siquiera que usted hable conmigo.

-¢, Tan malo, tan malo eres?
-Mucho, muchisimo.
-A ver, a ver:  cuantos robos has hecho? ;Habran sido... cuatrocientos mil?

-No tantos... En sagrado nada mas que tres, y uno de ellos de cosa poca,
nada... una vara de San Joseé.

-¢Y muertes? ;Habran sido ochenta mil muertes?

-Dos nada mas, una por venganza, pues me ofendieron: otra porque me
acosaba el hambre. Eramos tres los que...

-Las malas compafiias no han traido al mundo cosa buena. Y qué, ;al mirar
para atrds y representarte tus delitos, sientes satisfaccion de haberlos
cometido?
-No sefior.

-¢ Los miras con indiferencia?

-Tampoco.



-¢, Sientes pena?

-Si senor... A veces un poquito de pena nada mas... Vienen los otros, y
pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la
pena es grande... y esta noche, grandisima.

-Bien. ¢ Tienes madre?

-Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una
criatura, hace diez afios que esta en el presidio de Alcala.

-jAnda con Dios! ; Qué familia tienes?
-Ninguna.

-¢ Y te gustaria variar de vida... no ser criminal, no tener ningun peso sobre tu
conciencia?

-Me gustaria... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad...

-No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno, basta
con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremendos que
estos sean, Dios te los perdonara.

-¢ Esta seguro de eso, sefor?...

-Segurisimo.

-¢Es de verdad? ;Y qué tengo que hacer?

-Nada.

-¢ Y con nada se salva uno?

-Nada mas que con arrepentirse y no volver a pecar.

-No puede ser tan facil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer mucha.

-Nada mas que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena,
resignarte, y sufrir tu castigo.

-Pero me mandaran a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores que las
que sabe. Que me dejen libre, y seré bueno.

-En la libertad, lo mismo que en la condena, podras ser lo que quieras. Ya ves:
en la libertad has sido malisimo. ;Por qué temes serlo en la prision?
Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te sera facil.

-¢Me ensefiara usted?



-Yo no sé que haran de mi. Si estuvieras conmigo te ensefaria.
-Yo quiero estar con usted, sefior.

-Es muy facil. Piensa en lo que te digo, y estaras conmigo.
-¢,Nada mas que pensarlo?

-Nada mas. Ya veras qué facil.

-Pues pensaré.

Cuando esto decian, penetraba por las altas rejas la luz del alba.

Quinta Parte
I

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa
escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas
Andara y Beatriz con la nifia, y las primeras horas las pasaron hablando del
mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella campafia mendicante; pero
ambas se conformaban con la adversidad, y por ningun caso se separarian del
hombre bendito que las habia tomado por compafieras de su vida meritoria.
Hicieron mil conjeturas de lo que pasaria. Lo que a Beatriz mayormente
apenaba era tener que pasar por Méstoles, y el bochorno de que la vieran alli
entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su desprecio de toda
vanidad; pero la prueba a que el Sefor la sometia resultaba enormisima, y
necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella.
Dicho esto rompioé a llorar, derramando un rio de lagrimas, y la otra procuraba
consolarla sin poder conseguirlo. «Tu estas libre. Y puedes decir a los guardias
que no vas a Modstoles, y quedarte, para juntarnos luego. -No, que esto es
cobardia, y contravenir lo que él tantas veces nos ha dicho. jHuir de las
tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi pueblo; pero mayor
seria para mi que D. Nazario me dijera: «Beatriz, pronto te cansas de llevar la
cruzy; y es seguro que me lo diria. Y mas quiero todo lo malo que me pueda
pasar en Mostoles, que oirle que me diga eso. Yo acepto la verglienza que me
espera, y que Dios me la tome en cuenta y descargo de mis pecados.

-iTus pecados! -dijo Andara- Vamos, no desageres. Los mios son mas, muchos
mas. Si yo me pusiera a llorarlos como tu, mis lagrimas serian tantas que
podria echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de llorar. jYo he sido mala,
pero qué mala! Mentiras y enredos no se diga, levantar falsos testimonios,
insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego, quitarle a otra el pafuelo, la
peseta o algo de mas valor... y por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y
del vicio maldito.



-No, Andara -replicé Beatriz sin tratar de contetener su llanto-, por mas que tu
quieras consolarme asi, no puedes. Mis pecados son peores que los tuyos. Yo
he sido mala.

-No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que yo,
Beatriz. Mira que mas malas y mas perras que yo ha habido pocas, estoy por
decir ninguna.

-No, no, he pecado yo mas.

-jQuia! jQue te limpies...! Dime: ¢ tu has pegado fuego a una casa?
-No; pero eso no es nada.

-¢,Pues qué has hecho tu? Bah. Querer al Pinto... jValiente cosa!
-Y mas, mas... {Si una pudiera volver a nacer...!

-Haria lo mismo que ha hecho.

-jAh! lo que es yo no; yo no lo haria.

-Yo pondria mas cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora me
pesa de todas las maldades y truhanerias que hice; pero como hemos de
padecer tanto, porque asi nos lo dice él, como no tenemos mas remedio que
aguantar y sufrir las crujias que vengan, yo no lloro, que tiempo habra de llorar.

-Pues yo si, yo si -dijo Beatriz inconsolable-; yo lloro por mis culpas, jay! la mar
de ofensas a Dios y al préjimo. Y pienso que, por mucho que llore no es
bastante, no es bastante para que tantisima culpa me sea perdonada.

-¢,Pues qué ha de hacer Dios mas que perdonarte, si de mala que eras te has
vuelto buena como los angeles?... Yo si tengo que juntar a Roma con Santiago
para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mi la maldad esta metida muy
adentro: cuando estabamos en el castillo, yo tenia envidia de ti, porque a mi
parecer, él te queria mas que a mi. Gran pecado es ser envidiosa, ¢ verdad?
Pero después que nos prendieron, y cuando vi que tu, libre, venias con
nosotros, y querias ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se me quitd
aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitd, que te quiero de corazon,
y que tus penas las tomaria yo para mi.

-Como yo para mi las tuyas.

-Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo mas
que tu, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no lloro...,
porque mi natural es otro que el tuyo. Tu eres blanda, yo soy dura; tu no haces
mas que querer, querer y querer, y yo digo que bueno sera el afligirse y el
tragar hieles, cuando él lo dice; pero yo pienso que también debe uno
defenderse de tanto pillo.



-No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.

-Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una boca.
&Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no confiese
que nuestro Nazarin es un santo? ;Para qué tenemos las manos si con ellas
no metemos en cintura a los que le maltratan? jAh! Beatriz, yo soy muy
guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque yo te lo digo: la verdad
con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de él y le confiesen por
santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y miserias; bueno.
Pero la injusticia, y oir que dicen lo que es falso, a mi me pone como una
leona. Y no es que una no sepa ser martira, como la mas pintada, cuando
lleque el caso; pero ¢no es un dolor ver que llevan preso, entre asesinos, al
que no ha hecho mas delincuencia que consolar al pobre, curar al enfermo, y
ser en todo un angel de Dios y un serafin de la Virgen? Pues yo te juro, que si
€l me dejara, habia de hacer alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo
tuviera, le pondria en libertad, y meteria debajo de un zapato a guardias,
jueces y carceleros, y a él le sacaria en volandas, diciendo: «Aqui esta, el que
sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pecd nunca, y tiene cuerpo y
alma limpios como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y
por cristianar».

-jOh! adorarle, si; pero eso que dices de meternos en guerra, Andara, eso no
puede ser. ;Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo que
reza el mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni a los enemigos, ni
hacer dafio a ninguna criatura de Dios, ni aun a los mas criminales.

-Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a
pedradas y degollarme viva: no chisto. jPero por él, que es tan bueno...!
Créelo, porque yo te lo digo. La gente no entiende la verdad, si no hay alguien
que sacuda de firme a los que tienen romas las entendederas.

-Matar, no.
-Pues que no maten ellos...
-Andara, no seas loca.

-Beatriz, ser tU muy santa; déjame a mi, que maneras de salvarse muchas
tiene que haber. Dime tu: ¢;hay demonios, o no hay demonios?... quiere
decirse, ¢jgente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las cosas
injustas y feas que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra contra los
demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me opongo a que las
echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la maldad y limpiar el
mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro.
Créeme a mi: si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se
cogerian todo el mundo. Dime: ¢San Miguel no es angel? Pues alla le tienes
con espada. ¢Y San Pablo no es santo? Pues con espada lo pintan en las
esculturas. ;Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar
van... Pues déjame a mi; yo me entiendo.



-Andara, me asustas.

-Beatriz, tu tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe y como
puede, segun su natural... tu con lagrimas; yo... jqué sé yo!

Cuando esto decian, se asomo a las altas rejas la claridad del alba.

Quinta Parte
v

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro, para proseguir el
triste viaje, Beatriz y su compafiera corrieron a ver a Nazarin, y a informarse de
cdmo habia pasado la noche. No hay que decir la amargura hondisima que les
causo ver en su venerable faz sefales de golpes, magulladuras horrorosas en
brazos y piernas, y en todo él un triste decaimiento. La de Mdstoles se puso
livida, y en su turbacién, no acerté a preguntarle quién habia sido el autor de
tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcia los brazos cual si
tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los pufos y rechinaba los
dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo orden que el dia anterior,
sélo que Nazarin llevaba de la mano a la nifia, y a Beatriz a su lado, y Andara
iba delante con el viejo. Este la informd6 de lo ocurrido la noche anterior en el
departamento de hombres. «Del principio de la cuestion no pude enterarme,
porque estaba durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos brutos, vi
que caian sobre el pobre sacerdote y le daban muchisimos golpes... no
exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual salié después a la defensa de
Nazarin, y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van a retaguardia
atados codo con codo, el de la derecha, el procesado por parricidio, fue quien
maltraté a tu maestro, y quien le llené de ultrajes; el de la izquierda, procesado
por robar candeleros y vinajeras de las parroquias, tomé el partido del débil
contra los fuertes. Se hizo después amigo del sacerdote, y este le dijo muchas
cosas de religién para que se arrepintiera». Con estas noticias, Andara les
examiné y diferencié perfectamente, fijandose en uno y en otro, mala traza los
dos; el malo, de cara livida, barbas erizadas, recia musculatura, gordura
enfermiza y paso perezoso; el bueno, enjuto de carnes, fisonomia melancdlica,
ceja corrida y barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, contdé Nazarin el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentia mas
si no que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera colérico y
agresivo contra la canalla; mas tanto forceje6 sobre si, que la bestia de la ira
quedd pronto sofocada, y triunfante el espiritu cristiano. Pero entre las
ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata como la bravura
con que uno de los facinerosos habia salido a su defensa. «No fue el guapo
que por fatuidad de su valentia provoca a sus compafieros; fue mas bien el
pecador a quien Dios toca en el corazén. Y después hablamos, y vi con gozo
que se le clareaba el alma, y que en ella lucian los resplandores del
arrepentimiento. jBenditos golpes que recibi, benditos ultrajes, si por ellos
consigo que ese hombre sea nuestro!».



Hablaron luego de la verguenza que ella sentia de entrar en Mdstoles, y de la
conformidad con que la aceptaba como expiacion de sus culpas. Nazarin la
exhorté al desprecio de la opinidn, sin lo cual nada adelantarian en aquella
vida, y afadié que no habia por qué ponerse a imaginar los sucesos futuros,
fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, porque nunca sabemos,
ni aun aplicando las reglas de la légica, lo que pasara en las horas venideras.
Caminamos por la vida, palpando en las tinieblas, como ciegos, y so6lo Dios
sabe lo que nos sucedera mafana. De lo que resulta que, comunmente,
cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y
al revés. Adelante, y cumplase mafiana, como hoy, la voluntad del que todo lo
gobierna.

Con estas palabras, se sinti6 Beatriz muy fortalecida, y ya no temi6 tanto la
entrada de su pueblo natal. Andara se les unid, para separarse de ellos
después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se
aproximaba a los delanteros, como a los de retaguardia. Observd que los dos
criminales atados uno con otro no se hablaban, como el dia anterior, ni
distraian el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un
ratito junto al de la izquierda, le habld, pues los guardias toleraban la
conversacion entre sueltos y atados, acto de caridad que en muchos casos no
perjudica al buen servicio.

«Tu -le dijo-, ¢ vas cansadito? Si los guardias me amarran a mi en tu lugar, yo
iria con gusto, porque tu fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle
cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo premiara.
Arrepiéntete de corazon, y tu arrepentimiento lo mirara el Sefior como si toda la
plata que le robaste se la restituyeras con oro enciman.

Nada le contestd el ladron, que agobiado iba, cual si llevara sobre si un
invisible peso. Después, la traviesa mujer se pasé al otro lado, junto al criminal
parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras:

«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, para
enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandisimo traidor,
cobarde.

-Guardias -grit6 el bandido sin fiereza, mas bien con plafidera entonacién-, que
esta sefiora me esta fartando.

-Y0 no soy sefora.

-Pues esta publica... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y que
quié abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, companera.
Desapartese, y deje a un hombre que no pue ver mujeres a su lado, ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansoé la partida en
una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las torres
y chapiteles del gran pueblo de Mdstoles, y ya cerca de él, salieron a recibirles
algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se habia corrido la voz



de que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los milagros. Faltaban
como unos doscientos metros para llegar a las primeras casas, cuando se
aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, rogandoles que se
detuvieran un instante para hablar dos palabritas. Desde que les vio venir, les
conocidé Beatriz: uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano Blas, y el tercero
un tio de ella. Necesito la pobre mujer de todas las energias de su espiritu para
no caerse muerta de verguenza. No traian los tales otro objeto que enterarse
de si la llevaban presa, y al saber que iba en tal compafia por su gusto, se
asombraron, y a todo trance querian apartarla de la conducta y llevarsela con
ellos, para evitarle el bochorno de entrar en el pueblo en cuerda de asesinos,
ladrones y apdstoles. Y su asombro subié de punto cuando oyeron decir a
Beatriz con animoso acento que por nada del mundo se separaria de sus
compainieros en la desgracia, y que con ellos iria hasta el fin de la jornada, sin
temor a los sufrimientos, ni a la carcel, ni al patibulo. La célera de los tres
mostolenses no puede describirse, y es de creer que la hubieran desahogado
en golpes y bofetadas sobre la moza, si la presencia de los guardias no les
contuviera.

«jlnfame, ruin pécora! -le dijo el Pinto livido de coraje-. Ya me maliciaba yo que
acabarias en publica, salteadora, por los caminos. Pero no pensé que llegarias
a deshonrarte tanto... jQuitate alla, putrefaccion del mundo! Ni sé como te miro.
jLo veo y no lo creo...! {Tu, hecha un pingo indecente, corriendo detras de ese
estafermo, de ese charlatan asqueroso, sacamantecas, que va enganando a la
gente de pueblo en pueblo con embustes, brujerias y mil gatuperios
majometanos!

-Pinto -contestd Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazén, el pafiuelo de
la cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la mano
envuelta en una de las puntas y delante de la boca-. Pinto, apartate y déjame
seguir, que yo no me meto contigo, ni quiero nada contigo... Si paso
verguenza, que la pase: no es cuenta tuya. ;A qué sales a encontrarme, si tu
eres para mi como lo que ya no existe, como lo que es muerto y sepultado?
Vete, y no me hables.

-iTunantal...

Los guardias cortaron la cuestién, dando orden de seguir. Pero el Pinto,
furioso, insistia en sus barbaros insultos: «jBribona, agradece que tu cuerpo
villano va escoltado por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba en
el sitio, y a ese pillo le cortaba las orejas!».

Alli se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos, y la
conducta de presos desfild por la calle principal de Mdstoles, hostigada de la
curiosa muchedumbre que verlos queria, especialmente a Beatriz. Esta, con
supremo teson, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un céliz muy
amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la salud, arrostro el
doloroso transito, y creyo entrar en la Gloria cuando entraba en la carcel.



Quinta Parte
V

Malisimo alojamiento tenian los infelices presos en Mdstoles (o en donde
fuese, que también esta localidad no esta bien determinada en las crénicas
nazaristas), pues la llamada carcel no merecia tal nombre mas que por el
horror inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era una
vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el frente daba a
la calle, por detras a un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas
viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no existian alli, la seguridad de los
presos era un mito, como decia la exposicion de la Junta penitenciaria,
pidiendo al Gobierno fondos para construir carcel de nueva planta. La vieja,
que no sabemos si existe aun, habia adquirido fama por la escandalosa
frecuencia con que de ella se evadian los criminales, sin necesidad de hacer
escalos dificiles y peligrosos, ni de abrir subterraneos conductos. Comunmente
se escapaban por el techo, que era de una fragilidad e inconsistencia
maravillosas, pues cualquiera rompia las podridas vigas, y quitaba y ponia
tejas donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sinti® Nazarin un frio
intensisimo, como si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el
frio le acometid un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los
partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre.
Tumbose en el suelo, arropandose en su capote, y a poco ardia en calor
insoportable. En aquel Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto es
calentura -se dijo-, una calentura tremenda. Pero ya pasara». Nadie se acercé
a preguntarle si estaba enfermo; trajéronle un plato de latén con rancho, que no
quiso probar.

A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razon de que no era presa, Yy
naturalmente, no tenia derecho a ocupar un espacio en el local
correspondiente a los perseguidos de la justicia. Por mas que rogo y gimio la
infeliz para que le permitieran estar alli, pintandose como criminal voluntaria y
procesada por ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A la pena de
abandonar a sus compaferos se agregaba el temor de salir por las calles
mostolenses, donde seguramente encontraria caras conocidas. Solo a una
persona deseaba ver, su hermana, y esta, segun le dijo una vecina con quien
hablé a la entrada de la carcel, se habia ido a Madrid dos dias antes con la
nifia, restablecida ya completamente. «jQué cosas mas raras me pasan a mi! -
decia-. Los criminales odian la prisién y s6lo desean la libertad. Yo detesto la
libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa». Por fin, el
secretario del Ayuntamiento, que alli mismo vivia, se compadecio de ella, y en
su casa le dio hospitalidad, con lo que se cumplieron a medias los deseos de la
exaltada penitente.

Mucha pena caus6 a D. Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se consolo
sabiendo que pernoctaba en el edificio préximo, y que continuarian juntos
hasta el término de su via-crucis. Entrada la noche, se sentia muy mal el buen



ermitanio andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre su alma la
impresion de soledad y desamparo, que poco le faltdé para echarse a llorar
como un nifio. Creyérase que subitamente se le agotaba la energia, y que un
desmayo femenil era el término desairado de sus cristianas aventuras. Pidi6 al
Sefior asistencia para soportar las amarguras que aun le faltaban, y las
maravillosas energias resurgieron en su alma, pero acompafadas de un
terrible aumento de la fiebre. Andara se acercé a él para darle agua, que por
dos o tres veces la habia pedido, y hablaron breve rato con extrafia confusion y
desacuerdo en lo que uno y otro decian. O él no sabia explicarse, o ella no
podia, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz asceta.

«Hija mia, échate a dormir, y descansa.
-Sefior, no me llame mas. No duerma. Rece en voz alta para que haiga ruido.
-Andara, ;qué hora sera?

-Sefor, si tiene frio, paséese por la carcel. Yo quiero que se acaben pronto
nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo
quiere arreglar con lagrimas y suspiros.

-Oye tu, s duermen todos? ¢ En donde estamos? s Hemos llegado a Madrid?
-Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, sefior...

Y se alej6 de subito, como sombra que se desvanece, o luz que se apaga.
Desde que fueron pronunciadas las clausulas incoherentes de este dialogo,
sintiose molestado el clérigo por una tremenda duda: «¢ Lo que veia y oia era
la realidad, o una proyeccion externa de los delirios de su fiebre ardentisima?
Lo verdadero, ;dénde estaba? ;Dentro o fuera de su pensamiento? ;Los
sentidos percibian las cosas, o las creaban?». Doloroso era su esfuerzo mental
por resolver esta duda, y ya pedia medios de conocimiento a la légica vulgar,
ya los buscaba por la via de la observacion. jPero si ni aun la observacion era
posible en aquella vaga penumbra, que desleia los contornos de cosas y
personas, y todo lo hacia fantastico! Vio la carcel como una anchurosa cueva,
tan baja de techo que no podia estar en pie dentro de ella sin encorvarse un
hombre de regular estatura. En la boveda, dos o tres claraboyas, que a veces
eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabia si era de
velado sol o de luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra mas pequefa,
que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o candil. En el suelo
yacian los presos envueltos en esteras o mantas, como fardos de tejidos, o
seras de carbdn. Hacia el fondo de la segunda cuadra vio a Andara, que por
momentos despedia de su cabeza un resplandor extrano, cual si su cabellera
suelta y erizada se compusiese de lividos rayos de luz eléctrica. Departia con
el Sacrilego, gesticulando con tal violencia y confusion, que con los brazos de
el expresaba ella su voluntad, y con los de ella él. El ladron de iglesias se
alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; reaparecia como
un volatinero con la cabeza para abajo.



En la apreciacién del tiempo, la mente y los sentidos de Naaarin llegaban a
mayor confusion y desvario; después de creer que pasaban largas horas sin
ver nada, creyé que en breves momentos Andara se acercaba a él, y le
levantaba y le volvia a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de conceptos, que
si se escribieran ocuparian todas las paginas de un mediano libro. «jEsto no
puede ser real -se decia-; no puede ser! jPero si lo estoy viendo, si lo toco, y lo
0igo, y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogié por la mufieca, y
tirando de él fuertemente le llevo a la segunda cuadra. De esto si que no podia
dudar, porque le dolia la mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la
valerosa hija de Polvoranca. Y el Sacrilego le cogia en brazos para meterle por
un boquete abierto en la techumbre, y arrojarle fuera como un fardo introducido
por audaces matuteros.

No, no podia ser real la voz de Andara que le dijo: «Padre, nos escapamos por
arriba, porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sacrilego, que
decia: «El sefior, por delante... Salte del tejado al corral».

Pero si de todo tenia duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no podia
tenerla de esta resolucién suya, claramente expresada: «Yo no huyo; un
hombre como yo no huye. Huid vosotros, si os sentis cobardes, y dejadme
solo». Tampoco podia dudar de que luché contra fuerzas superiores para
defenderse de aquel loco empefo de echarle al tejado como una pelota. El
ladréon de iglesias le puso en el suelo, y alli se quedé como cuerpo exanime,
perdidas todas sus facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa
de espanto, enojo y horror de la libertad. No queria libertad, no la queria para si
ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando como los borrachos, una
de las seras de carbdn, que pronto tomoé figura humana, y todas las apariencias
personales del Parricida. Con prontitud gatuna, trocandose facilmente de
pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al boquete abierto
en el tejado, y desaparecié. Pudo entonces Nazarin con gran esfuerzo articular
algunas palabras, y apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre
€l como un sillar de berroquefa, murmuré: «El que quiera salir que salga... El
que huya no sera jamas en mi compafiia».

Andara, que tenia la cara contra el suelo, refregandose boca y nariz en las
sucias baldosas, se incorporé para decir entre gemidos: «Pues yo me quedo».

El Sacrilego, que habia subido al tejado como en persecucion de su
compainiero, volvid6 muy fosco apretando los pufios: «Libertad, no... -le dijo
Andara con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No quiere... no libertad».

Nazarin oy6 claramente la voz del Sacrilego, que repetia: «No libertad. Yo me
quedo».

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se sintio
llevado por los aires como una pluma, y en la turbacion que le agobiaba,
quitandole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo Uunico que subsistia,
manifestandose en esta afirmacion: «Tengo un tifus horroroso».



Quinta Parte
VI

Despertd con las ideas aun mas embrolladas y obscuras, dudando si lo que
veia era real o ficcion de su mente. Le sacaban de la carcel, llevabanle tirando
de él por una soga que le ataron al cuello. EI camino era aspero, todo malezas
y guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a cada instante
tropezaba y caia, levantandose con gran esfuerzo suyo, y despiadados tirones
de los que llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigurada. Su vulgar
belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la tierra
hallaria su semejante, y un cerco de luz purisima rodeaba su rostro. Blancas
como la leche eran sus manos, blancos sus pies, que andaban sobre las
piedras como sobre nubes, y su vestidura resplandecia con suaves tintas de
aurora.

A las demas personas que le acompafiaban no las veia. Oia sus voces, ya
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdian en
una atmosfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia
y de sudores de agonia... De subito, un sol ardiente la disipd, y pudo ver
Nazarin que hacia él venia un grupo de gente malvada, hombres a pie,
hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de fuego. Tras el
primer grupo, aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército grande y
terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y brutos obscurecia el
sol. Los que conducian al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga
era toda aquella tropa, y venia contra él, contra el santo, contra el penitente,
contra el obscuro mendigo, con furor sanguinario, avida de destruirle y
aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo mas extrafio fue que
habiendo descargado sobre su misero cuerpo miles de golpes, tajos y
cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se defendia ni con un
aranazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podia prevalecer
contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, ruedas de
carros bélicos, y aquel gran tumulto que habria bastado a destruir y a hacer
polvo a una poblacion entera de penitentes y ermitafios andantes o
sedentarios, no le partié un cabello al bendito Nazarin, ni le hizo perder una
gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada instante, pues
del horizonte tempestuoso venian hordas y mas hordas de aquella barbara y
asoladora humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de él y
su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito cerraba
contra él la universal canalla. ;Podria esta al fin destruir al santo, al humilde, al
inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarin empezé a temer que la
muchedumbre de sus contrarios lograria, si no matarle, reducirle a prision, vio
que de la parte de Oriente venia Andara, transfigurada en la mas hermosa y
brava mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de armadura
resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de
rayos de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban
como el trueno, cuyas crines al viento parecian un chubasco asolador, y que en



su carrera se llevaba medio mundo por delante como huracan desatado, la
terrible amazona cayé en medio de la caterva, y con su espada de fuego
hendia y destrozaba las masas de los hombres. Hermosisima estaba la
hembra varonil en aquel combate, peleando sin mas ayuda que la del
Sacrilego, el cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la seguia,
machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe millares de enemigos.
En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la guerrera
celestial, radiante de coraje, de inspiracion bélica, gritaba: «Atras,
muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del egoismo. Seréis
deshechos y aniquilados, si en mi sefior no reconocéis el santo, la unica via, la
unica verdad, la Unica vida. Atras, digo, que yo puedo mas, y os convierto en
polvo y sangre cenagosa, y en despojos que serviran para fecundar las nuevas
tierras... En ellas, el que debe reinar, reinara, caraifa».

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campedn limpiaban la tierra de
aquella plaga inmunda, y Nazarin empez6é a caminar por entre charcos de
sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extension cubrian el suelo. La
angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte y castigo,
y con divino acento imploraba el perddn de los malos.

Quinta Parte
\il|

Acabose la vision, y todo volvio a los términos de nebulosa y triste realidad. El
aspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que acompafiaban al
martir Nazarin recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran guardias, y
Andara y Beatriz mujeres vulgarisimas, la una batalladora, la otra pacifica, con
sus pafuelos a la cabeza. Llegd un momento en que el venerable peregrino, ni
aun acumulando toda su energia, pudo dar un paso. De su frente brotaba
sudor angustioso; le dolia el craneo como si en él le clavaran un hacha, y en su
hombro derecho sentia un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus
pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino.
Andara y Beatriz le alzaron en sus brazos. jQué descanso, qué alivio sentirse
en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al poco trecho las dos
mujeres se cansaron de llevarle, y el ladron sacrilego, que era forzudo y
resistente, le cogié en brazos como un nifo, diciendo que no sélo le llevaria
hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario fuese. Los guardias se
compadecian de él, y creyendo consolarle le decian: «No tenga cuidado,
padre, que alla le absolveran por loco. Los dos tercios de los procesados que
pasan por nuestras manos, por locos escapan del castigo, si es que castigo
merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no por santo le han de
soltar, sino por loco; que ahora priva mucho la razén de la sinrazén, o sea que
la locura es quien hace a los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que
sobresalen por arriba y por abajo».

Vio después Nazarin que entraban por una empinada calle, y la gente curiosa
se detenia para verle pasar en brazos del Sacrilego, llevando al lado a sus dos



companferas de penitencia, y detras a los demas infelices recogidos en los
caminos por la Guardia civil. Dudaba entonces, como antes, si eran realidad o
ficcion de su desquiciada mente las cosas y personas que en el doloroso
trayecto veia. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una cruz grandisima, y
si por un momento el gozo de ser clavado en ella inundé su alma, pronto volvié
sobre si, diciéndose: «No merezco, Sefior, no merezco la honra excelsa de ser
sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio, en que el
cadalso es un altar, y la agonia se confunde con la apoteosis. Soy el ultimo de
los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y obscuro, sin que me rodeen las
muchedumbres, ni la fama corone mi martirio. Quiero que nadie me vea
perecer, que no se hable de mi, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de mi
toda vanidad. Fuera de mi la vanagloria del martir. Si he de ser sacrificado,
hagase en la mayor obscuridad y silencio. Que mis verdugos no sean
perseguidos ni execrados, que sélo me asista Dios, y El me reciba, sin que el
mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas,
ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para escandalo de unos y regocijo
de otros. Que me arrojen a un muladar y me dejen morir, 0 me maten sin
bullicio, y me entierren como a una pobre bestia».

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentio, y pasado un tiempo
qgue no pudo apreciar, se sintié6 enteramente solo. ; Ddnde estaba? Fue como si
recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por mas que miraba
en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cual era la parte del universo donde
se encontraba. ;Era una region de la vida transitoria, o de la perdurable?
Pensd que habia muerto; pensé también que aun vivia. Un ardiente anhelo de
decir misa y de ponerse en comunicacién con la Suprema Verdad le llend todo
el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar
purisimo, que no parecia tocado de manos de hombres. Celebré con inmensa
piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia, el divino Jesus le dijo:

«Hijo mio, aun vives. Estas en mi santo hospital, padeciendo por mi. Tus
compainieros, las dos perdidas y el ladron que siguen tu ensefianza, estan en la
carcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta
misa es figuracion insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mereces.
»Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo sé que has de hacer mucho
mas».

FIN DE LA NOVELA

Santander, San Quintin. -Mayo de 1895.



