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A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el exótico 
nombre de repórter, de estos que corren tras de la información, como el galgo 
a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el 
crimen cómico o trágico, el hundimiento de un edificio y cuantos sucesos 
afectan al orden público y a la Justicia en tiempos comunes o a la higiene en 
días de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspedes de la tía 
Chanfaina (en la fe de bautismo Estefanía), situada en una calle cuya 
mezquindad y pobreza contrastan del modo más irónico con su altísono y 
coruscante nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos a la 
eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras 
maleantes, no pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo tan 
sonoro en calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas fueron 
esas que la bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les había 
perdido en los Madroñales del Oso. He aquí un vacío que mi erudición se 
apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en aquellos 
lugares hubo en tiempos de Mari-Castaña un corral de la Villa, y que de él 
salieron a caballo, aderezadas a estilo de las heroínas mitológicas, unas 
comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos con que celebró 
Madrid la entrada de la reina doña Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador 
coetáneo, a quien debo estas profundas sabidurías: "Aquellas hembras, 
buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la Villa, 
por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros 
cogerlas del cabello y arrancarlas del arzón para precipitarlas en el suelo." 
Memorable debió ser este divertimiento, porque el corral se llamó desde 
entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el glorioso abolengo de la calle, 
ilustrada en nuestros días por el establecimiento hospitalario y benéfico de la 
tía Chanfaina. Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de 
Felipe II, muy señor mío, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; 
mas no sé con qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo 
asegurar es que desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por sucesión 
directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible Estefanía la del 
Peñón, Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda verdad 
que se me despega de la pluma, cuando quiero aplicárselo, el apacible nombre 
de mujer, y que me bastará dar conocimiento a mis lectores de su facha, 
andares, vozarrón, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la más 
formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan ver los 
venideros. 
 
No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo, 
por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de 
la presente historia, y el hallazgo del singularísimo personaje que le da nombre. 
No tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha 
dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la tía Chanfaina 
ejercía en aquel rincón, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido 
en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra semejanza que la del 
nombre. El portal del edificio era como de mesón, ancho, con todo el revoco 
desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la 



pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce 
continuo de personas más que de caballerías. Un puesto de bebidas —botellas 
y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, 
todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la entrada a proporciones 
regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos 
profundos, a trechos hierba raquítica, charcos, barrizales o cascotes de 
pucheros y botijos, era de una irregularidad más que pintoresca, fantástica. El 
lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo 
demás, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica: 
ventanas que querían bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas 
convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones 
oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre 
podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados, paramentos con 
cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de 
botellas para amedrenear a la ratería; por un lado, pies derechos carcomidos 
sustentando una galería que se inclina como un barco varado; por otro, puertas 
de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los 
hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos 
de sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos 
ángulos cortantes y oquedades siniestras. 
 
Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada 
de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta 
andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al 
penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí tenían aquel 
día su alojamiento: ellos espatarrados, componiendo albardas; ellas, 
despulgándose y aliñándose las greñas; los churumbeles medio desnudos, de 
negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse 
hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oímos el lenguaje 
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano 
viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos 
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y 
músicas para caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos 
del viejo pelando el anca de un pollino. 
 
Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca 
de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en paño pardo 
y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo a la cabeza, 
tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa 
chanza hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes 
para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando 
paradas: el uno, gordinflón y rollizo, con parda montera de piel, capa con 
flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violín, que no tenía más 
que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones. Unióseles una niña 
descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndose en el portal a 
beber la indispensable copa. 
 
Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a la 
cata del aguardiente. Eran dos máscaras: la una toda vestida de esteras 
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la 



cara, tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo cogido 
por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien boñigas parecían. La otra 
llevaba la careta en la mano, horrible figurón que representaba al presidente 
del Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines 
y trapos diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, y 
corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo mitad 
de madera podrida. Arriba sonó entonces gran escándalo de risas y toque de 
castañuelas; luego bajaron hasta una docena de máscaras, entre ellas dos que 
por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de 
hombre; otras, con trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, 
pintorreado de almazarrón el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en 
brazos a una vieja paralítica, que llevaba colgando del pecho un cartel donde 
constaba su edad, de más de cien años, buen reclamo para implorar la caridad 
pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. 
Era el rostro de la anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la habría 
tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida 
en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la muerte. 
 
Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd 
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salió sin 
aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el 
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echó también su 
trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron una palabra de lástima para 
aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos de 
máscaras, sin más que un ropón de percalina o un sombrero de cartón 
adornado con tires de papel; niñas con mantón de talle y flor a la cabeza, a 
estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oír las burlas de los 
gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrían montado de 
buena gana si los dueños de ellos lo permitieran. 
 
Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de 
satisfacer mi curiosidad excitáronla más. La señora Chanfaina aposentaba en 
otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan 
brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de aquel 
barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos 
desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo de la llamada 
habitación, comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y mantenía. En la 
cocina del piso alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a excepción de 
los gitanos, que hacían sus guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras o 
ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extraña 
mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en 
un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a 
las olas de un proceloso mar, vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las 
manazas, que después se enjugó en su delantal de arpillera; la panza 
voluminosa, los brazos hercúleos, el seno emulando en proporciones a la 
barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello 
ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con 
restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, 
llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de 
lejos, y que se ve de cerca. 



 
Primera Parte 
 
II 
 
El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y sortijillas. Lo 
demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta de coquetería y 
arreglo. Nos saludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestó 
que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el mejor día lo abandonaba todo 
para meterse en las Hermanitas, o donde almas caritativas quisieran recogerla; 
que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar con 
gente pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo. 
Porque ella, según nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debía, y así 
toda aquella gentualla estaba en su casa como en país conquistado; unos le 
pagaban; otros, no, y alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de 
ropa. Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual espantaba a 
la gente; pero las obras no correspondían al grito ni al gesto, pues si 
despotricando, era un suponer, no había garganta tan sonora como la suya, ni 
vocablos más tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el más 
tonto la llevaba y la traía atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la 
descripción de su carácter con una sinceridad que parecía de ley, no fingida, y 
el último argumento que expuso fue que después de veintitantos años en aquel 
nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había podido guardar dos 
pesetas para contar con algún respiro en caso de enfermedad. 
 
Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, 
entendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de Carnaval, 
sino la mano de pintura que se habían dado aquellas indinas con blanquete, 
chapas de carmín en los carrillos, los labios como ensangrentados y otros 
asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caída de ojos 
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedían las 
tales de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a 
nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos que nos 
hallábamos en medio de lo más abyecto y zarrapastroso de la especie 
humano. Al pronto, habría podido creerse que eran máscaras y el colorete una 
forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impresión; pero 
no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o 
que vivían siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se 
traían, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces 
desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, no 
pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y de un 
hombre. ¿Qué había pasado con los alfileres? ¿Quién era el hombre? 
Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual 
vi un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi 
agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos 
paseábamos por allí, temerosos de que la desvencijada armazón que nos 
sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abría una ventana 
estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareció una figura, que al 
pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La voz, más que el rostro, nos lo 
declaró. Sin reparar en los que a cierta distancia le mirábamos, empezó a 



llamar a la señá Chanfaina, quien no le hizo ningún caso en los primeros 
instantes, dándonos tiempo para que le examináramos a nuestro gusto mi 
compañero y yo. 
 
Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, rostro 
enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño color, la barba 
rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he visto: un 
castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro, que al pronto me pareció 
balandrán; mas luego vi que era sotana. 
 
—¿Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo. 
 
Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta. Por cierto 
que la visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando de grande 
utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de castas humanas que 
allí se reunían: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de 
alguna ignorada rama jimiosa, y, por último, el árabe aquel de la hopalanda 
negra, eran la mayor confusión de tipos que yo había visto en mi vida. Y para 
colmo de confusión, el árabe... decía misa. 
 
En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico vivía en la 
parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demás, aunque 
no buena, con escalera independiente por el portal, y sin más comunicación 
con los dominios de la señora Estefanía que aquella ventanucha en que 
asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque estaba clavada. No 
pertenecía, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la formidable 
amazona. Enteróse, al fin, ésta de que su vecino la llamaba, acudió allá y 
oímos un diálogo que mi excelente memoria me permite transcribir sin perder 
una sílaba. 
 
—Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa? 
 
—¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que contarme? 
 
—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché 
esta mañana, porque sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a la 
compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi casi 
se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o así lo calculo, 
porque también se llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo es un 
hecho, porque he registrado los baúles y me falta la ropa interior, toda, todita, y 
la exterior también, menos las prendas de eclesiástico. Pues del dinero, que 
estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita de cuero, mírela, no me ha 
dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es la más negra, señá Chanfa..., lo 
peor es que lo poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el 
carbón y las astillas. De forma y manera, señora mía, que he tratado de hacer 
algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan 
duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado más que las tenazas y el fuelle, un 
colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda 
regla, señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en ayunas, con una debilidad muy 
grande, sin saber de dónde sacarlo y... Conque ya ve: a mí, con tal de tomar 



algún alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo demás no me importa, 
bien lo sabe usted. 
 
—¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín y maldito sea el minuto 
pindongo en que dijeron "¡Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de más 
mala sombra, otro más simple y saborío no creo que ande por el mundo como 
persona natural... 
 
—Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo... 
 
—¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se 
perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo! 
 
La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto a los que 
esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo 
metido dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual si 
oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin parecer muy 
afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su vecina 
le consolaba. 
 
—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente 
sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una 
mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que los que todavía maman!... ¡Y 
ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted 
pájaro, váyase al campo a comer lo que encuentre, o pósese en la rama de un 
árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si está loco, es un suponer, que 
le lleven al manicomio. 
 
—Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a la 
ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un 
pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la 
tango por vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte iré donde me lo den, 
que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree. 
 
—¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostólico, 
donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... 
Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona quien le ha 
robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y de la bobería, y en su 
casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de males madres, unas para 
contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para que las empeñe o 
desempeñe, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en quién entra a 
verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las bienaventuranzas. 
¿Qué sucede? Que éste le engaña, la otra se ríe, y entre todos le quitan hasta 
los pañales. 
 
—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más que a la Siona. 
Vaya con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de 
perseguirla. Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no 
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de aquélla. 



Pedíle antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible Nazarín, en 
quien a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, y me dijo: 
 
—Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Miguelturra, y se llama 
don Nazario Zaharín o Zajarin. No sé de él más que el nombre y la patria; pero, 
si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su carácter, 
que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de 
sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le 
tienen por un santo y otros por un simple. ¿Qué será? Creo que tratándole se 
ha de saber con toda certeza. 
 
 
 
Primera Parte 
 
III 
 
Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanía que se 
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como 
leonas o panteras a la ventana, con la buena intención de defender a la 
culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de 
intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia que 
no vomitaran sobre el sacerdote árabe y manchego, ni vocablo malsonante que 
no le dispararan a quemarropa... 
 
—¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las 
ánimas! ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que hay en todita la 
cristiandad! ¡Sí, señor; de más conciencia que los curánganos, que no hacen 
más que engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!... ¿Quién 
es él, ni qué significan sus hábitos negros de ala de mosca, si no hace más que 
vivir de gorra y no sabe ganarlo ? ¿Por qué el muy simple no se agencia 
bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy 
buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y 
chocolate de a tres reales, hígado y un poco de acelga, de lo que no quieren 
las cabras... ¡Y luego decir que le roban!... Como no le roben los huesos del 
esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé qué le van a robar... ¡Si ni 
ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda que una ramita de romero, a la cabecera, 
para espantar a los demonios!... Estos serán los que le han robado, estos los 
que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el Santo Óleo de la misa, y el 
ora pro nobis... ¡robarle! ¿Qué? Dos estampas de la Virgen Santísima, y el 
Señor crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... ¡Vaya con el 
señor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo 
Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo el monumento de 
Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil vírgenes! ¡Anda y que le 
den morcilla!... ¡Anda y que le mate el Tato!... ¡Anda y que... ! 
 
—¡Arza! —les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que con 
palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo 
menos aparente, injuriada por tan vil gentuza. 
 



Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume, 
y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con los 
burros. Despejado el terreno, ya no pensamos más que en trabar conocimiento 
con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la 
angosta escalera que a ella conducía desde el portal. Cuanto se diga de lo 
mísero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita no vimos más que 
un sofá de paja muy viejo, dos baúles, una mesa donde estaba el breviario y 
dos libros más y una cómoda; junto a la sala otra pieza, que llamaremos alcoba 
porque en ella se veía la cama, la tarima, con jergón, una fláccida almohada y 
ni rastros de sábanas ni colchas. Tres láminas de asunto religioso, y un 
Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar con dos pares de botas de 
mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes. 
 
Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar despego ni 
tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si 
creyese que no nos debía más cumplimientos que los elementales de la buena 
educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se sentó en la banqueta 
frente a nosotros. Le mirábamos con viva curiosidad, y él a nosotros como si 
mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del robo, único tema a 
que podíamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente era dar parte 
sin dilación al delegado de Policía, nos contestó con la mayor tranquilidad del 
mundo: 
 
—No, señores; yo no acostumbro denunciar... 
 
—¡Pues qué!... ¿Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha 
venido a ser para usted una costumbre? 
 
—Sí, señor; muchas, siempre... 
 
—¿Y lo dice tan fresco? 
 
—¿No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Además, 
lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo que se 
emplea para dar vueltas a una llave. 
 
—No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente, 
según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería poco, para usted podrá 
ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin 
camisa. 
 
—Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendrán 
de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón. Además, señores míos, yo 
tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan profunda como la fe en 
Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que un nombre vano, 
inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. Todo es del primero que lo 
necesita. 
 
—¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo 
sabríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de disputarnos, cuchillo 



en mano, ese derecho de primacía en la necesidad. Sonriendo 
bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me replicó en estos o 
parecidos términos: 
 
—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro 
que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, señor mío, para ver 
bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En 
fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensarán 
que... 
 
En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando con su 
corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media docena de 
sardinas y un gran pedazo de pan de picas, con más un tenedor de peltre. 
Tomólo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a comer con 
gana ¡Pobrecillo! No había entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el santo 
día. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la compasión había vencido a 
sus hábitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompañó el obsequio con 
ningún lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisfaciera su necesidad, 
volvimos a interrogarle del modo más discreto. De pregunta en pregunta, y 
después que supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que 
era humilde, de familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a 
explorarle en terreno más delicado. 
 
—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted por 
impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas. 
 
—Todo lo que usted quiera. 
 
—Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y si me meto en lo 
que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido. 
 
—Diga usted. 
 
—¿Hablo con un sacerdote católico?... 
 
—Sí, señor. 
 
—¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas o en sus 
costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia? 
 
—No, señor —me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y sin 
mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamás me he desviado de las 
enseñanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay 
en mí por donde pueda tildárseme. 
 
—¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que están 
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados cánones? 
 
—Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonición... 
 



—Otra pregunta. ¿Predica usted? 
 
—No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en voz baja y 
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso. 
 
—¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de herejía? 
 
—No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mí, y 
los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente 
visos de herejía. 
 
—¿Y posee usted sus licencias? 
 
—Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas. 
 
—¿Dice usted misa? 
 
—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a 
las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la 
hay para mí, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los días, ni 
mucho menos. 
 
—¿Vive usted exclusivamente de eso? 
 
—Sí, señor. 
 
—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria. 
 
—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta 
la ambición de bienestar. El día que tango qué comer, como; y el día que no 
tengo qué comer, no como. 
 
Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación, que nos 
conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún faltaba 
mucho más que oír. 
 
 
 
Primera Parte 
 
IV 
 
No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin mostrar 
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural en 
quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trájole 
Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y de no 
muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las instancias de la amazona, 
que volvió a descomponerse y a soltarle mil perrerías. Pero ni por éstas ni por 
lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle más a comer se dio el 
hombre a partido, y rechazó también el vino que le ofrecía la tarasca. Con agua 



y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al 
Señor por el sustento de aquel día. 
 
—¿Y mañana?—le dijimos. 
 
—Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro día, 
que nunca hay dos días seguidos rematadamente malos. Empeñóse el 
reportero en convidarle a café; pero él, confesándonos que le gustaba, no 
quiso aceptar. Fue preciso que le instáramos los dos en los términos más 
afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetín próximo, nos lo trajo la 
tuerta que vendía licores en el portal, y tomándolo con la comodidad que la 
estrecha mesa y el mal servicio nos permitían hablamos de multitud de cosas y 
le oímos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces. 
 
—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observación que en este 
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustración. 
Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin 
duda, que deshacerse de ellos en algún grave aprieto de su vida. 
 
—Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que no me quedaron más que 
los tres que ustedes ven ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de los de 
rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y 
la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien remachado en 
mi espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina me enseñan nada. Lo 
demás, ¿pare qué sirve? Cuando uno ha podido añadir al saber innato unas 
cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la 
observación de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni 
mejor enseñanza ni nuevas ideas que confundan y enmarañen las que uno 
tiene ya. Nada quiero con libros ni con periódicos. Todo lo que sé bien sabido 
lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; como que son 
sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la razón la flor, y el fruto 
en la conducta. ¿Les parezco pedante? Pues no digo más. Sólo añado que los 
libros son para mí lo mismo que los adoquines de las calles o el polvo de los 
caminos. Y cuando paso por las librerías y veo tanto papel impreso, doblado y 
cosido, y por las calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los 
pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y más pena 
todavía de la engañada Humanidad que diariamente se impone la obligación 
de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la Humanidad, ahogada 
por el monstruo de la Imprenta, se verá en el caso imprescindible de suprimir 
todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas es la gloria profana, 
el lauro que dan los escritos literarios, porque llegará día en que sea tanto, 
tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habrá la posibilidad material de 
guardarlo y sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el caso que hace la 
Humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que 
nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará por 
perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto fárrago 
de Historia. Señores míos, se aproxima la edad en que el presente absorberá 
toda la vida, y en que los hombres no conservarán de lo pasado más que las 
verdades eternas adquiridas por la revelación. Todo lo demás será escoria, un 
detritus que ocupará demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. 



En esa edad —añadió, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o 
quienquiera que ejerza la autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente: 
"Todo el contenido de las bibliotecas públicas y particulares se declara baldío, 
inútil y sin otro valor que el de su composición material. Resultando del 
dictamen de los químicos que la sustancia papirácea adobada por el tiempo es 
el mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen los 
libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, 
para que los vecinos de la clase agrícola vayan tomando de tan preciosa 
materia la parte que les corresponda, según las tierras que les toque labrar." 
No duden ustedes que así será, y que la materia papirácea formará un 
yacimiento colosal, así como los de guano en las islas Chinchas; se explotará 
mezclándola con otras sustancias que aviven la fermentación, y será 
transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los 
países nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal. 
 
Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las 
miradas recelosas que oyéndole me echaba, debió de formar opinión muy 
desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenía más bien por un 
humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de 
ser interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto el 
buen Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador de Diógenes. 
 
—Todo eso está muy bien —le dije—, pero podría usted, padre, vivir mejor de 
lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted 
más ropa que la puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de su estado 
religioso, una posición que le permita vivir con modesta holgura? Este amigo 
mío tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en todos los 
ministerios, y no le sería difícil, ayudándole yo con mis buenas relaciones, 
conseguir para usted una canonjía. 
 
Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacían a él 
canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente. 
También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias 
de Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondió que si le daban tal plaza la 
tomaría por obediencia y acatamiento incondicional a sus superiores. 
 
—Pero tengan por seguro que no me la dan —añadía con seguridad exenta de 
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes tal como 
ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la pobreza, y si me lo 
permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiración. Así como otros 
son felices en sueños, soñando que adquieren riquezas, mi felicidad consiste 
en soñar la pobreza, en recrearme pensando en ella y en imaginar, cuando me 
encuentro en mal estado, un estado peor. Ambición es ésta que nunca se 
sacia; pues cuanto más se tiene más se quiere tener, o, hablando propiamente, 
cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden ustedes o que me miran 
con lástima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo 
segundo, agradezco la compasión y celebro que mi absoluta carencia de 
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento. 
 



—¿Y qué piensa usted —le preguntamos con pedantería, resueltos a apurar la 
interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad ? 
 
—Yo no sé nada de eso —respondió, encogiéndose de hombros—. No sé más 
sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el 
llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es 
mayor el número de pobres y la pobreza es más negra, más triste, más 
displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir, los míos, 
se hallen tan tocados de la maldita misantropía. Crean ustedes que entre todo 
lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la de la 
paciencia. Alguna existe aún desperdigada por ahí, y el día que se agote, adiós 
mundo. Que se descubra un nuevo filón de esa gran virtud, la primera y más 
hermosa que nos enseñó Jesucristo, y verán ustedes qué pronto se arregla 
todo. 
 
—Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia. 
 
—Yo no soy apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones. 
 
—Enseña usted con el ejemplo. 
 
—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta 
algún ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor. 
 
—Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la pasividad. 
 
—Usted lo ha dicho. 
 
—Porque usted se deja robar, y no protesta. 
 
—Sí, señor; me dejo robar y no protesto. 
 
—Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a sus superiores que 
le den medios de vivir dentro de su estado religioso. 
 
—Así es; yo no pretendo, yo no pido. 
 
—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come. 
 
—Justamente..., no como. 
 
—¿Y si le arrojan de la caso? 
 
—Me voy. 
 
—¿Y si no encuentra quien le dé otra? 
 
—Duermo en el campo. No es la primera vez. 
 
—¿Y si no hay quien le alimente? 



 
—El campo, el campo... 
 
—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y 
aguanta. 
 
—Sí, señor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es 
desconocido para mí. 
 
—¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..? 
 
—Sufriría con paciencia. 
 
—¿Y si le acusaran de falsos delitos..? 
 
—No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me importarían las 
acusaciones. 
 
—Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderían de los 
malvados? 
 
—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero 
aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para 
ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir 
tarjetas de recomendación. 
 
—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico. 
 
—No sé... Para mí no es mérito. 
 
—Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, 
las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya 
de la sociedad. 
 
—Yo no los desafío, los aguanto. 
 
—¿Y no piensa usted en el día de mañana? 
 
—Jamás. 
 
—¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que dormir ni un 
pedazo de pan que llevar a la boca? 
 
—No, señor; no me aflijo por eso. 
 
—¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora Chanfaina, que 
parece un demonio y no lo es? 
 
—No, señor; no lo es. 
 



—¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la 
humillación de recibir limosna? 
 
—No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su 
dignidad. 
 
—¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algún 
socorro? 
 
—No, señor. 
 
—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de otros 
más necesitados o que lo parezcan. 
 
—Alguna vez. 
 
—¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita? 
 
—¿Qué duda tiene? 
 
—¿Y no se sonroja al recibirlos? 
 
—Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme? 
 
—¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su 
triste situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el 
bolsillo..? 
 
—Lo tomaría. 
 
Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar que le 
movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectación de 
humildad, máscara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que termináramos 
nuestro interrogatorio, que más bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos 
despedimos de don Nazario celebrando con frases sinceras la feliz casualidad 
a que debíamos su conocimiento. Él nos agradeció mucho la visita y nuestras 
afectuosas manifestaciones, y nos acompañó hasta la puerta. Mi amigo y yo 
habíamos dejado sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera 
miramos, incapaces de calcular las necesidades de aquel ambicioso de la 
pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaría 
de dos duros sin llegar a tres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Primera Parte 
 
V 
 
—Este hombre es un sinvergüenza —me dijo el reportero—, un cínico de 
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulería, un pillo 
de grande imaginación que cultiva el parasitismo con arte. 
 
—No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios, que la 
realidad podría desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y 
observaremos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a opinar 
categóricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue 
pareciéndome tan árabe como en el primer instante, aunque de su partida de 
bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego. 
 
—Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta 
pasividad traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos 
en que cada cual es hijo de sus obras. 
 
—También él es hijo de las suyas. 
 
—Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo que es la 
ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad humana. 
 
—Pues yo, esperando aún más datos y mejor luz para conocerle y juzgarle, 
sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarín una personalidad vigorosa. 
 
—Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un 
vividor, un gorrón, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las 
alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demás, 
resultando..., qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no 
podemos imaginar. Este hombre es un fanático, un vicioso del parasitismo, y 
bien puede afirmarse que no tiene ningún otro vicio, porque todas sus 
facultades se concentran en la cría y desarrollo de aquella aptitud. ¿Que ofrece 
novedad el caso? No lo dudo; pero a mí no me hace creer que le mueven fines 
puramente espirituales. ¿Que es, según usted, un místico, un padre del yermo, 
gastrónomo de las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de éxtasis, 
de la anulación, del nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo 
de mi opinión. La sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos 
tipos como corruptores de la Humanidad, en buena ley económico-política, y 
encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pregunto: ¿este hombre, con su 
altruismo desenfrenado, hace algún bien a sus semejantes? Respondo: no. 
Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la Beneficencia en su 
obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la 
Beneficencia, virtud pública. ¿Por ventura, estos misericordiosos sueltos, 
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo 
que ellos cultivan es su propia viña, y de la limosna, cosa tan santa, dada con 
método y repartida con criterio, hacen una granjería indecente. La ley social, y 
si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. 
Trabajan los presidiarios, los niños y ancianos de los asilos. Pues este clérigo 



muslímico manchego ha resuelto el problema de vivir sin ninguna especie de 
trabajo, ni aun el descansado de decir misa. Nada, que a lo bóbilis bóbilis 
resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de Oro. Y me temo que saque 
discípulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo 
tendrá indecible seducción para tanto gandul como hay por esos mundos. En 
fin, ¿qué puede esperarse de un hombre que propone que los libros, el santo 
libro, y el periódico, el sacratísimo periódico, todo el producto de la civilizadora 
Imprenta, esa palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y 
moderno, los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil historias, se dediquen a 
formar pilas de abono para las tierras? ¡Homero, Shakespeare, Dante, 
Herodoto, Cicerón, Cervantes, Voltaire, Víctor Hugo, convertidos en guano 
ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! ¡No sé cómo no ha profetizado 
también que las Universidades se convertirán en casas de vacas, y las 
Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en 
establos para borras de leche! 
 
Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podía 
convencerme, ni yo le convencí a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarín 
debía aplazarse. Buscando nuevas fuentes de información entramos en la 
cocina, donde campaba la Chanfaina frente a una batería de pucheros y 
sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con los ricitos blancos tocados 
de hollín, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda 
quitándose la moquita que se le caía. Al punto comprendió lo que queríamos 
decirle, pues era mujer de no común agudeza, y se adelantó a nuestras 
preguntas diciéndonos: 
 
—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mí me cargan 
los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de morradas al padre Nazarín 
si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perdón... 
 
¿Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos paíce 
que hacían milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las piedras 
en peces, o resucitaban los cadáveres difuntos, y sacaban los demonios 
humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduría, con eso 
del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de cosas que van y 
vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo más que para divertir a los 
chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han visto tiene el corazón 
de paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la boca de ángel, pues 
jamás se le oyó expresión fea, y todo él está como cuando nació, quiere 
decirse que le enterrarán con palma..., eso ténganlo por cierto... Por más que 
le escarben no encontrarán en él ningún pecado mayor ni menor, como no sea 
el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le riño 
todo lo que me da la gana. ¿Enfadarse él ? Nunca. Si ustedes le dan un palo, 
es un suponer, lo agradece... Es así... Y si ustedes le dicen perro judío, se 
sonríe como si le echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San 
Cayetano le trae entre ojos, por ser así, tan dejado, y no le dan misas sino 
cuando las hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el 
sacerdocio me lo claven a mí en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: 
"Padrito Nazarín, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos 
en la funebridad... ", y él se ríe... También le digo que para maestro de escuela 



está cortado, por aquello de la paciencia y el no comer..., y él se ríe... Porque, 
eso sí..., hombre de mejor boca no se hallaría ni buscándolo con un candil. Lo 
mismo le come a usted un pedazo de pan tierno que media cuarterón de bofes. 
Si le da usted cordilla, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. 
¡Ay, si en vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya 
podría dar gracias a Dios..! 
 
Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no llevaba trazas de acabar 
en seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el gitano viejo, quien, 
adivinando lo que queríamos preguntarle, se apresuró a ilustrarnos con su 
autorizada opinión. 
 
—Señores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es 
curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? 
Porque más valiera que lo diesen a mujotros, que así nos ahorrábamos el 
trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que lo diera a malas manos... 
Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le sonsacan la caridad, y le 
quitan hasta el aire santísimo, antes de que lo dé a quien se lo merece... Eso 
sí, como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el 
príncipe de los serafines coronados, ¡válgame la santísima cresta del gallo de 
la Pasión!... Y con él me confesaría antes que con Su Majestad el Papa de 
Dios... Porque bien vemos cómo se le cae la baba del ángel que tiene en el 
cuerpo, y cómo se le baila en los ojos la minífica estrella pastoral de la Virgen 
benditísima que está en los Cielos... Conque, señores, mandar a un servidor de 
ustés, y de toda la familia... 
 
Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta. En el 
portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras inmundas, 
que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos 
caídos de aquellos cuerpos miserables, cáscaras de naranja y pedazos de 
careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro 
pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de la grosera necedad del Carnaval 
moderno y de las enfadosas comparsas de pedigüeños que por todas las calles 
encontrábamos. No hay para qué decir que todo el resto del día lo pasamos 
comentando al singularísimo y aún no bien comprendido personaje, con lo cual 
indirectamente demostrábamos la importancia que en nuestra mente tenía. 
Corrió el tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos, 
fuimos dando al olvido al clérigo árabe, aunque de vez en cuando le traíamos a 
nuestras conversaciones. De la indiferencia desdeñosa con que mi amigo 
hablaba de él colegí que poca o ninguna huella había dejado en su 
pensamiento. A mí me pasaba lo contrario, y días tuve de no pensar más que 
en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por pieza, 
como niño que desarma un juguete mecánico para entretenerse armándolo de 
nuevo. ¿Concluí por construir un Nazarín de nueva planta con materiales 
extraídos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del 
verdadero y real personaje? No puedo contestar de un modo categórico. Lo 
que a renglón seguido se cuenta, ¿es verídica historia o una invención de esas 
que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad 
de quien las lee, resultan como una ilusión de la realidad? Y oigo, además, 
otras preguntas: "¿Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¿Ha sido usted, o 



el reportero, o la tía Chanfaina, o el gitano viejo?... " Nada puedo contestar, 
porque yo mismo me vería muy confuso si tratara de determinar quién ha 
escrito lo que escribo. No respondo del procedimiento; sí respondo de la 
exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La narración, nutrida de 
sentimiento de las cosas y de histórica verdad, se manifiesta en sí misma 
clara, precisa, sincera. 
 
 
 
Segunda Parte 
 
I 
 
Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida 
luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta casa profundamente 
embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las 
manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en la incómoda 
banqueta para contemplar, al través de los empañados vidrios, el cielo y la luna 
y las nubes blanquísimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al 
escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabía ni le importaba, como hombre 
capaz de ver con absoluta indiferencia la desaparición de todos los relojes que 
en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de los que en 
edificios próximos sonaban solía enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenía 
calma ni atención para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el sueño, las 
pocas veces que lo sentía de veras, y aquella noche no le había avisado aún el 
cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solía. 
 
De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo sus 
pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscureció la ventana, 
tapándola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se 
aproximaba. Adiós claridad, adiós luna y adiós meditación dulcísima del padre 
Nazarín. 
 
Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, como ordenando 
o pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a estas horas!..." Otra vez el toque 
de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto 
 
—se dijo Nazarín—, parece una mujer. ¡Ea!, abramos y veremos quién es esa 
señora y a santo de qué viene a buscarme." 
 
Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las 
máscaras, que con angustioso acento le dijo: 
 
—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen 
siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquí. 
 
— ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué le pasa...? 
 
—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted, 
que es tan bueno, me esconderá..., hasta que... Entro, sí, señor; vaya si entro. 



 
Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata cazadora, se 
metió dentro de un brinco y cerró ella misma los cristales. 
 
—Pero, señora..., ya comprende... 
 
—Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo 
mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay más que el beato Nazarín 
que me dé amparo en este trance." ¿No me ha conocido todavía, o es que se 
hace el tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe quién es Ándara...? 
 
—Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día que me 
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil. 
 
—Yo fui mismamente la que le insulté más y la que le dije cosas más puercas, 
porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona es más ladrona 
que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la 
realísima verdad... ¡Mal ajo! 
 
—¿Conque Ándara?... Pero yo quiero saber... 
 
—Nada, padrito de mi alma, que aquí donde me ve, ¡por vida del Verbo!, he 
hecho una muerte. 
 
— ¡Jesús! 
 
—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un mal minuto 
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida; 
sí, padre..., tenga compasión... La otra me tiró un bocado al brazo y me levantó 
la carne..., santísima: con el cuchillo de la cocina alcanzó a darme en este 
hombro, y me sale sangre. 
 
Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. 
El padrito la palpó, llamándola por su nombre. "Ándara, señora Ándara, vuelva 
en sí, y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga propósito mental 
de arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Señor se digne 
acogerla en su santo seno." 
 
Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había ocultado, 
cual si quisiera favorecer la evasión y escondite de la malaventurada mujer. 
Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil, por ser Ándara de pocas carnes; 
pero se le volvió a caer de entre las manos. 
 
—Si tuviéramos luz —decía el clérigo, muy apurado—, ya veríamos... 
 
—¿Pero no tiene luz? —murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su 
desmayo. 
 
—Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay mixtos 
en casa? 



 
—Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho. 
 
Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una 
pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel en medio de las ropas, 
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo 
con no poco trabajo encontró la caja mugrienta, y ya estaba el hombre 
raspando el fósforo para sacar lumbre cuando la mujerona se incorporó 
asustada, diciéndole: 
 
—Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que ande por ahí, 
¡contro!, y entonces buena la hacíamos... 
 
Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarín pudo cerciorarse del lastimoso 
estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenía hecho una carnicería, de 
arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde 
brotaba sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que 
hizo el curita fue desembarazarla del mantón, y luego le abrió o desgarró, 
conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartán. Para que estuviese más cómoda 
le trajo la única almohada que en su cama tenía, y procedió a la primera cura 
con los medios más primitivos, lavar la herida, restañarla con trapos, para lo 
cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran aquel mismo día unos 
amigos de la vecindad. 
 
Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance que a tal 
extremidad le había traído. 
 
—Ha sido con la Tiñosa. 
 
—¿Qué dices, mujer? 
 
—Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he matado, si es que 
la maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!, cuando yo la agarré por el moño y la 
tiré al suelo, ¡ay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., 
¡mal ajo!; pero ahora... me alegraría de saber que no la había matado... 
 
—Tal para cual. ¿Conque la Tiñosa?... ¿Y quién es esa señora? 
 
—Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?; la más fea 
de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja 
rajada, de un tirón que le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta 
llena de costurones. ¡Mal ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien se lo 
quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas del Olímpido. 
Conque..., fue todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le dio el 
Tripita..., y de ahí saltó la quistión... De donde vinimos a una muy fuerte 
despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y porque yo dije 
que es un lambión y un carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y 
lo otro, que lo que no hay para qué decírselo a una. Mire, padre, yo soy muy 
loba, tan loba como la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, 
loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la quieren ya... 



 
—Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu suerte 
desdichada —le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, 
miserable, y considera que has añadido a tus horribles pecados el de 
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda 
ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno. 
 
—Es que..., verá, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la 
diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un guiñapo, cada cual tiene su 
aquel de vergüenza propia y quiere que la respeten... 
 
—Cállate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, 
para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¿Y cómo escapaste 
del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debió de formarse?... 
¿Cómo conseguiste que no te prendieran inmediatamente? ¿Cómo pudiste 
llegar aquí sin ser vista y guarecerte en mi casa y por qué razón me has puesto 
en el compromiso de tener que esconderte? 
 
—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y 
si no la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una sed, que ni el 
infierno... 
 
—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna. 
 
—No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del Perjuicio final, y 
cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la última 
boqueada. Pues verá usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en 
semejante otra, con perdón..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad del 
pelo de ella me lo traje entre las uñas, y estos dos dedos se los metí por un 
ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, braceando 
como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y salí a la calle, y de una carrerita, 
antes que pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Peñón. Luego volví 
pasito a paso..., oí ruido de voces..., me agazapé. La Roma y Verginia 
chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido Ándara, ha sido Ándara... " Y el 
sereno y otros hombres..., que dónde me habría metido, que por aquí, que por 
allá..., y que me buscarían para llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo que oí 
esto, ¡contro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared, buscando 
la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie 
me viera. Toda la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba preguntando a qué 
santo me encomendaría, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran 
los de la alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me estirara; no cabía, 
Señor!... ¡Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! ¡Mal ajo! Me 
arrimé al quicio del portalón de esta casa, que hace mucha sombra..., empujé 
para adentro y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto! ¡Suerte como ella!... Los 
gitanos suelen dejarlo abierto, ¿sabe?... Entréme despacito, como un soplo de 
viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veían los gitanos era 
perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormían como cestos, y el perro 
se había salido a la calle... ¡Bendita sea la perra que fue la causante de que 
saliera!... Pues, señor, me fui colando por el patio como una babosa, y para 
entre mí decía: "¿Pero dónde me meto yo ahora? ¿A quién le pido yo que me 



esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me 
veían los Cumplidos, peor... En esto me pasó por el pensamiento que si no me 
salvaba el padre Nazarín, no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subí al 
corredor. Yo me acordé entonces de que el día de Carnaval le había dicho 
cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la conciencia, ¡mal ajo!, 
sentí que me corría la sangre, como de la herida. Pero dije: "Él es un santorro 
muy simplón y muy buenazo, y no se acordará de aquellas palabritas, ¡contro!", 
y me corrí hacia la ventana y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay, ay!... 
Padrito, ¿usted tiene por casualidad vinagre? 
 
—No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún alimento 
nutritivo ni estimulante. 
 
¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado en Jauja? 
 
 
 
Segunda Parte 
 
II 
 
A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre 
hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle ni qué 
medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su 
cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Ándara (a quien 
llamaban así por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación alarmante, 
con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen 
cura comprendió que todo el mal provenía de extenuación, motivada por la 
pérdida de tanta sangre, no podía ponerle inmediato remedio por no tener en 
su casa más vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalón, y 
como una docena de nueces, sustancias impropias para un enfermo 
traumático. Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y las 
nueces hasta que viniera el día y pudiese Nazarín procurarse mejor alimento. 
Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que era lo que ella 
principalmente apetecía; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamás 
aquel líquido. Ya que no podía atender al reparo de fuerzas, trató de acomodar 
el cuerpo de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde yacía 
desde que entró; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, 
de que Ándara se moviera de aquel sitio, porque sus músculos habían venido a 
ser como trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarín más remedio 
que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, 
aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Ándara era escaso, porque 
andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su condición), y para cualquier 
hombre de medianos bríos el levantarla habría sido como cargar un pellejo de 
arroba a medio llenar. 
 
Así y todo, sudó la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del 
camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas 
humanidades en el colchón, dijo la moza: 
 



—Dios se lo pague. 
 
Ya cerca del día, y hallándose en un momento lúcido, después de haber 
desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiñosa y demás gentuza 
con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor: 
 
—Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero. 
 
—No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado ni me lo ha 
pedido nadie. 
 
—Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de carne para 
ponerme un puchero. Y tráigase también medio cuartillo de vino... Pero mire, 
venga acá. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual 
perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mí, que tengo 
más... gramática. No compre el vino en la taberna del hermano de Jesusa, ni 
en la de José Cumplido, donde le conocen. "¡Anda, anda —dirían—, el bendito 
Nazarín comprando vino, él que no lo cata!" Y empezarían a chismorrear, y que 
torna, que vira, y alguien se metería en averiguaciones y, ¡contro!, me 
descubrirían... ¡Y qué cosas dirían de usted!... ¡Váyase a comprarlo a la 
taberna de la calle del Oso, o a la de los Abades, donde no le conocen, y, 
además, hay más conciencia que por aquí, vamos al decir, que no bautizan 
tanto. 
 
—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitió el clérigo—. Sobre 
que la opinión del mundo no significa nada para mí, no es bien que yo tome tus 
consejos, ni que tú te atrevas a dármelos. Ni tengas por seguro tampoco, 
desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es escondite de criminales y 
que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te denunciaré; pero 
tampoco puedo, porque no debo, ¿entiendes?, burlar a tus perseguidores, si 
con justicia te persiguen, ni librarte de la expiación a que el Señor, antes que 
los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te entregaré a la Justicia: mientras 
aquí estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descubren, allá Dios y tú. 
 
—Bueno, señor, bueno—replicó la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no 
quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano allá 
que acá. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde 
debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cójalo todo, que yo para nada 
lo necesito ahora, y de paso que va por el vino tráigase una cajetilla para usted. 
 
—¡Para mí! —exclamó el sacerdote con espanto—. ¡Si sabes que no fumo!... Y 
aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías necesitarlo pronto. 
 
—Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal ajo! 
Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio 
también es. Pero no se enfade... 
 
—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distracción del 
espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra 
tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu 



conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de 
la enmienda y del perdón, si con fe y amor procuras una y otro. Aquí me tienes 
para ayudarte si piensas en cosas más series que el escondite, la peseta, el 
vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso... 
 
—No, no, señor...; yo no... —refunfuñó la moza—. Era que... Total, que si 
quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo el gasto sea de su 
cuenta. 
 
—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediría... ¡Ea!, a pensar en 
tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo no puedo 
curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la hora menos pensada, una 
gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca sería tanto como lo 
que mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu alma. En eso 
es en lo que tienes que pensar, Ándara infeliz; que si en todo caso estamos a 
merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como venga de súbito, que 
puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes adónde vas a parar. 
 
Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca es mía, 
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación produjo en su 
alma. Pasado un largo rato volvió a echar suspiros y más suspiros, 
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría más 
remedio que conformarse. Pero bien podía suceder que viviese, tomando algún 
alimento, un poco de vino, y aplicándoselo también a las heridas. Y como 
llegase el caso, ella no dejaría de procurarse todo el arrepentimiento posible, a 
fin de que el trance final la cogiera en buena disposición y con mucho 
cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el padrito no se enfadaba, le 
diría que ella no creía en el Infierno. Tripita, que era persona muy leída y 
compraba todas las noches La Correspondencia, le había dicho que eso del 
Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo había dicho Bálsamo. 
 
—¿Y quién es Bálsamo, hija mía? 
 
—Pues uno que fue sacristán, y estudió para curo, y sabe todo el canticio del 
coro y el responso inclusive. Después se quedó ciego, y se puso a cantar por 
las calles con una guitarra, y de una canción muy chusca que acababa siempre 
con el estribillo de el bálsamo del amor le vino y se le quedó para siempre el 
nombre de Bálsamo. 
 
—Pues escoge entre la opinión del señor de Bálsamo y la mía. 
 
—No, no, padrito... Usted sabe más... ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va a 
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la sarna. Vive 
con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene 
este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decían la dama de las 
Camelias. 
 
—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes? Aleja de tu 
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no 
es floja tarea. Ahora procura conciliar el sueño; y yo aquí, en esta banqueta, 



apoyadito en la pared, espero el día, que ya no ha de tardar en enviarnos sus 
primeros resplandores. 
 
Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecían 
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los 
primeros flechazos de la luz matutina. Aún tardaron un ratito en iluminar toda 
aquella pobreza y en diseñar los contornos de los objetos, poniendo a cada 
uno su natural color. Ándara se durmió profundamente al amanecer, y cuando 
despertó, bien entrado el día, encontróse sola. Como notara ruido en la casa, 
entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz 
tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser 
aquellos rumores el movimiento común y ordinario de la casa, la infeliz no las 
tenía todas consigo, y en su zozobra hizo propósito firme de permanecer 
achantadita en el flaco jergón, cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni 
toser, ni respirar más que lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningún 
descuido suyo delatara su presencia en la casa del sacerdote. 
 
Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para adormecerla, y 
segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual la sacó Nazarín, 
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó y qué 
bien le supo! Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento que 
empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenía la mujerona, sin 
duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sólo con aquella 
fe, a falta de otra, se mejoró la condenada. La conciencia de su desamparo 
ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar 
con don Nazario más que por señas, para que ninguna voz suya llegase a los 
oídos de la refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto 
tenían que decirse; y por cierto que pasó Ándara grandes apuros para indicarle 
con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen 
curita pensaba poner. No hubo más remedio que emplear la palabra, 
reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se entendieron. Nazarín 
adquirió preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomó un caldo, que 
no sería ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con 
unas sopas que comió después se fue reponiendo y entrando en caja. 
Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarín salió, dejando la 
casa cerrada y a la moza herida sin más compañía que la de sus alborotados 
pensamientos y la de algún ratón, que, a la husma de las migas de pan, 
andaba por debajo de la cama. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Segunda Parte 
 
III 
 
Todo el resto del día estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba 
prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal 
acometieron por la tarde a la malaventurada mujer. "¡Si me denunciara este 
buen señor! —se decía, no pudiendo pensar más que en la anhelada 
impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por un 
pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse... 
¡Contro!, ¡mal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si me 
descubren y le preguntan si estoy aquí, contestará que sí, porque él no miente 
ni aun para salvar a una persona. ¡Vaya con la santidad! Si es cierto que hay 
Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, allá debían ir los que dicen verdades 
que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una cárcel." 
 
Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a 
la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y carraspeante, 
parecía la Camella. ¡Y la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las 
narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon bien, Estefanía llamó 
con los nudillos en el cristal; pero como el padre no estaba allí para 
responderle, se fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de 
la vecindad, llamaron también en el curso del día, cosa muy natural y que no 
debía ser motivo de alarma, porque la pobretería de aquellos lugares visitaba 
con frecuencia al que era amigo y consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no 
podía la mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, 
para saber si podía contar o no con el sigilo en aquella oscura reclusión. Los 
minutos se le hicieron horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de 
anochecido, a punto estuvo de reñirle por su tardanza, y si no lo hizo fue 
porque el gozo de verle le quitó el enfado. 
 
—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo, ni en qué 
empleo mis horas —le dijo Nazarín, contestando a las primeras preguntas 
impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su protegida—. ¿Y qué 
tal? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas tomando fuerzas? 
 
—Sí, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me 
parece que entran para cogerme y llevarme a la cárcel. ¿Estaré segura? 
Dígamelo con verdad, a lo hombre, más que a lo santo. 
 
—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazándose del manteo y la teja—, 
yo no te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por donde te descubran... y 
chitón, que anda gente por el corredor. 
 
—Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte —decía la amazona—. 
¿Qué pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no 
adule, no le darán nada. ¿Y qué? ¿Hubo misa hoy? Bueno. Así, aplicarse, ir a 
las parroquias con cara de poca vergüenza, darse pisto... Verá cómo caen 
misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta ventana un 
olor... así como de esa perfumería condenada que gastan las mujeronas... 



¿Pero usted no huele? ¡Si es un tufo que tira para atrás!... Claro, no es 
novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y usted no 
distingue, ni sabe a quién socorre... 
 
—Eso será —replicó Nazarín sin inmutarse—. Entra aquí mucha y diversa 
gente. Unos huelen y otros no. 
 
—Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia echando a 
perder?... Porque el de la misa no será. 
 
—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego. Aroma 
o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentirá todo el que 
tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no 
es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, 
señora, no huele. 
 
—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendrán 
la misma trascendencia sus narices y las mías. 
 
Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, limitándose a recibir, 
tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con 
esto se acabó la conversación y el horroroso susto de la reclusa. 
 
—Ya me barrunté yo —decía, inconsolable, al sentir que se alejaba la 
amazona—que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a denunciar. La 
quemaría toda, si pudiera salir de aquí en camisa. Lo que menos pensaba yo, 
echándome esos olores, era que me habían de traer tal perjuicio. Y es buena 
esencia, ¿verdad, padrito? ¿No le gusta a usted olerla? 
 
—A mí no. Sólo me agrada el olor de las flores. 
 
—A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de vista en 
los jardines. Pues hace tiempo, tenía yo un amigo que me llevaba muchas 
flores, de las mejores; sólo que estaban algo sucias. 
 
—¿De qué? 
 
—De la porquería de las calles. Este amigo era barrendero, de los que recogen 
las basuras todas las mañanas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de 
baile, barría en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba 
recogía muchas camellas. 
 
—Camelias, se dice. 
 
—Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con mucho cuidadito, y 
me lo llevaba. 
 
—¡Que fino!... ¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás a lo importante, a 
la purificación de tu alma? 
 



—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo 
tengo siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sábana 
por la cara, creyendo todos que me iba, y volví, y me curé. 
 
—No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber escapado una 
y otra vez. En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable compañera y 
amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las 
miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro 
de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la 
vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros está de continuo. De 
seguro que tú te espantas cuando ves una calavera, y más si ves un 
esqueleto... 
 
—¡Ay, sí, qué miedo! 
 
—Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu cabeza... 
 
—Pero no será tan fea como la de los cementerios. 
 
—Lo mismo; sólo que está vestida de la carne. 
 
—¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el esqueleto mío es todos 
estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la función 
de los fantoches? ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y cuando duermo, 
duerme mi esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo 
tiran a la tierra? 
 
—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada. 
 
—Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha muerto, y 
acordándose de que vivía? ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¿En 
la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¿el alma se 
sale a la boca y a las manos? 
 
Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental y 
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a 
prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por 
fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por causa, sin duda, de la 
forzada quietud que le excitaba la imaginación, todo quería saberlo, 
demostrando una curiosidad hasta cierto punto científica, que el buen 
eclesiástico satisfacía en unos casos y en otros no. Anhelaba saber cómo es 
esto de nacer una, y cómo salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la 
gallina... En qué consiste que el número trece es muy malo, y por qué causa 
trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa 
inexplicable era para ella la salida del sol todos los días, y que las horas fueran 
siempre iguales, y el tamaño de los días de un año, en cada estación, igual a 
los días de los otros años... ¿Dónde se metían los ángeles de la guarda 
cuando una es niña, y qué razón hay para que las golondrinas se larguen en 
invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy 
raro que el número dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el 



tener dos velas encendidas en las habitaciones... ¿Por qué tienen tanto talento 
los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engaña con 
un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequeños, ¿tienen su alma a 
su modo?... ¿Por qué la luna crece y mengua, y qué razón hay para que 
cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco 
rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el corazón le diga a 
una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen antojo de 
una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crío con una berenjena en 
la nariz. Tampoco entendía ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando 
se les da a los curas unas perras para responsos, y por qué el jabón quita la 
porquería, y por qué el martes es día tan malo que no se puede hacer nada en 
él. 
 
Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no se las 
podía satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de la 
superstición estúpida se las negaba rotundamente, exhortándole a echar de su 
mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche 
tranquila y sin ningún accidente permitió a la enferma reparar sus fuerzas. De 
este modo transcurrieron tres días, cuatro; Ándara restableciéndose 
rápidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, saliendo 
todas las mañanas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que ningún 
suceso alterase esta monotonía, ni se descubriera el escondite de la mala 
mujer. Aunque ésta se creía segura, no se descuidaba en sus minuciosas 
precauciones para que no llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno 
de su presencia. A los tres días abandonó el ocioso jergón mas no se atrevía a 
salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenía temblando la respiración. 
Pero no quiso la voluble suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día fueron 
inútiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente de caer en 
poder de la Justicia. Al anochecer se llegó la Estefanía a la ventana, y 
llamando al padrito, que acababa de entrar, le dijo: 
 
—¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién 
es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Ábrame la puerta por 
allá, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos. 
 
 
 
Segunda Parte 
 
IV 
 
Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual, en verdad, 
no era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera, con grillos en los 
pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintió entrar a la 
Chanfaina, que se metió de rondón en la alcoba diciendo: 
 
—Se acabaron las pamemas. Mira, tú, trasto: desde el primer día entendí que 
estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por 
no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con buena 



intención y toda su sosería de ángel. Y ahora, sepan los dos que si no hacen lo 
que voy a decirles, están perdidos. 
 
—¿Se murió la Tiñosa? —le preguntó Ándara, aguijoneada por la curiosidad, 
más poderosa en aquel instante que el miedo. 
 
—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, según dicen, no 
comerá la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tú no te escapabas de 
ponerte el corbatín. Conque... ya sales de aquí espirando. Vete adonde 
quieras, que de esta noche no pasa que venga aquí el excelentísimo Juzgado. 
 
—¿Pero quién...? 
 
—¡Ay, qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta 
ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando 
rastrean el ratón. Golía, golía, y sus resoplidos se oían desde el portal. Pues 
ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto de aquí y 
escóndete donde puedas. 
 
—Ahora mismo —dijo Ándara, envolviéndose en su mantón. 
 
—No, no —agregó la Chanfa, quitándoselo—. Voy a darte uno mío, el más 
viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aquí dejas 
toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste que esto 
no lo hago por ti, feróstica, sino por el padruco, que está en el compromiso de 
que le tengan o no le tengan por un peine como tú. Que la Justicia es muy 
perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este serófico tiene que hacer lo 
que yo le diga; si no, le empapelan también, y que vengan los angelitos a 
librarle de ir a la cárcel. 
 
—¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo —preguntó el sacerdote, que si al 
principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo. 
 
—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pájara se va de aquí, y se 
esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo 
limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo de mis 
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aquí no 
ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, ¡contro!, que lo prueben. 
 
El curita callaba; mas la diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas 
razones de la Estefanía. 
 
—Es una gaita —prosiguió ésta— que no se pueda quitar el condenado olor... 
¿Pero cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja 
maldita! ¿Por qué en vez de traerte acá este pachulí que trasciende a 
demonios no te trajiste toda la perfumería de los estercoleros de Madrid, 
grandísima puerca? 
 
Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era toda actividad 
en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debía 



ponerse en sustitución de las ensangrentadas, para favorecer con algún disfraz 
su escapatoria en busca de mejor escondite. 
 
—¿Vendrán pronto? —preguntó a la Chanfa, con resolución de acelerar su 
partida. 
 
—Aún tenemos tiempo de arreglar esto—replicó la otra—, porque ahora van 
con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán aquí los 
caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que está al tanto de todos estos líos de 
justicia y sabe cuándo les pica una pulga a los señores de las Salesas. 
Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el último rastro de esta 
sinvergonzona... Y usted, señor San Cándido, ahora no sirve aquí más que de 
estorbo. Váyase a dar un paseo. 
 
—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la 
teja—. Me ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, después de la 
novena. 
 
—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tú mira bien por todos lados, no 
se te quede aquí una liga, o botón, una peina del pelo, u otra cualisquiera 
inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le 
cae a este bendito por tu causa... ¡Ea!, rico, don Nazarín, a la calle. Nosotras 
arreglaremos esto. 
 
Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando. 
 
—Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo —decía la Chanfa. Y 
la otra: 
 
—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me 
amparó, no quiero yo que por mí y por este arrastrado perfume le digan el día 
de mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí hasta que no 
quede la menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo..., 
¿dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres y déjame sola. Verás cómo lo 
pongo todo como la plata... 
 
—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos esos de 
Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú... 
 
—No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente 
de la esquina? Aquí hay un cubo. Me echo mi mantón por la cabeza, y ¿quién 
me va a conocer? 
 
—Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora. La 
llave de la casa está en la puerta. 
 
—Para nada la quiero. Quédese donde está. Yo voy y traigo el agua de Dios en 
menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una 
peseta. 
 



—¿Para qué la quieres, arrastrada? 
 
—¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero 
para echar un trago —comprarme una cajetilla. ¿Miento yo alguna vez? 
 
—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable más. 
Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avío. Me voy. Espérame aquí. 
 
Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra 
tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de coger 
en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba oscura 
como boca de lobo. Desapareció en las tinieblas, y cruzando a la calle de 
Santa Ana, al poco rato volvió con los mismos cacharros agazapados entre los 
pliegues de su mantón. Con presteza de ardilla subió la angosta escalera y se 
metió en la casa. 
 
En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho minutos, 
entró Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un montón de paja de 
maíz de un colchón deshecho, lo llevó todo a la alcoba, envuelto en la misma 
tela del jergón, y extendiólo debajo de la cama, derramando encima todo el 
petróleo que había traído en la botella y en la zafrilla. Aún le parecía poco, y 
rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchón, también de maíz, en 
cuyas blanduras había dormido algunas noches, acumuló paja sobre paja; y 
para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos colchones y cuanto trapo 
encontró a mano, y sobre la cama la banqueta y hasta el sofá de Vitoria. 
Formada la pira, sacó su caja de mixtos, y ¡zas!... Como la pora pólvora, 
¡contro! Abierta la ventana para que entrara la onda de aire, esperó un instante 
contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el espeso humo que 
del montón de combustible salía le impidió respirar. Tras de la puerta, en el 
peldaño más alto de la escalerilla, observó un rato cómo crecía con furor la 
llama, cómo bufaba el aire entre ella, cómo se llenaba de humazo negro la 
vivienda del buen Nazarín, y bajó escapada y escabullóse por el portal más 
pronta que la vista, diciendo para su mantón: 
 
"¡Que busquen ahora el olor..., mal ajo!" 
 
Por el cerrillo del Rastro bajó a la calle del Carnero; después, a la de Mira el 
Río, y paróse allí mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caía el 
mesón de la Chanfaina. No tenía sosiego hasta no ver la columna de humo, 
que anunciarle debía el éxito de su ensayo de fumigación. Si no subía pronto el 
humo, señal era de que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no, ¡cualquiera 
apagaba aquel infiernito que armara ella en menos de un credo! Intranquila 
estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que si la 
lumbre no prendía bien, su hazaña, lejos de ser salvadora y decisiva, la 
comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir ella a pudrirse en la Galera; 
pero no consentía que acusaran al divino Nazarín de cosas falsas, verbigracia, 
de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, ¡bendito Dios!, vio 
salir por encima de los tejados una columna de humo negro, más negro que el 
alma de Judas, y a los cielos subía retorciéndose con tremendos espirales, y 
creeríase que la humareda hablaba y que decía al par de ella: "¡Que descubran 



ahora el olor!... ¡Que aplique la Camella sus narices de perra pachona!... Anda, 
¿no queríais tufo, señores caifases de la incuria? Pues ya no huele más que a 
cuerno quemado..., ¡contro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., 
que meta las uñas en el rescoldo..., y verá... que le ajuma..." 
 
Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de 
tejados aparecía con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contempló 
con salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por 
conciencia no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo prueben 
con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa que una se pone. No, la 
conciencia es lo primero. ¡Arda Troya!... Estate tranquilo, Nazarín, que si 
pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar..." 
 
El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que hacia allá corría 
presurosa la gente; oyó campanas. Pudo llegar a creer, en el desvarío de su 
imaginación, que las tocaba ella misma. Tan, tarán, tan... 
 
—¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita el aire malo! No, 
¡contro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... ¡El aire malo se lava 
con fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego! 
 
 
 
 
Segunda Parte 
 
V 
 
Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don Nazario, ya 
era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando 
cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que 
trajeran los primeros cubos de agua, providencia elemental contra incendios 
leves, ya por la ventana salía una bocanada de fuego y humo que no dejaba 
acercarse a ningún cristiano. Corrían los inquilinos de aquí para allá, y subían y 
bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres 
maldecían. Hubo un momento en que las llamas parecieron extinguirse o 
achicarse dentro de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la 
escalerilla del portal, y otros derramaron cántaros de agua por la ventana del 
corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua, habríase cortado el 
incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y 
bomberos, tiempo había para arder toda la casa y achicharrarse en ella sus 
habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que 
salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y sotabanco, 
todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se había extendido el fuego 
solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas? ¡Ay, Dios mío! Cuando llegó 
la primera, ya ardían como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el 
corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella construcción era 
yesca salpimentada de pólvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la 
devoraba; ardían las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, 
pues todo se hallaba podrido y desecho, con una costra de mugre secular. 



Ardían con gana, con furor. La combustión era un júbilo del aire, que daba en 
obsequio de sí mismo función de pirotecnia. 
 
No hay para qué describir el pánico horrible del indigente vecindario. Ante la 
formidable intensidad y extensión de la quema, debía creerse que pronto el 
edificio entero ardería por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. 
Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre él todas las 
mangas del orbe católico. A las diez y media nadie pensaba más que en salvar 
la pelleja y los pocos trastos que componían el mueblaje de las viviendas 
míseras. Viéronse, pues, salir de estampía de los corredores al patio, y de éste 
a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos 
burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en 
agujeros de arriba y abajo, tenían sus guaridas. 
 
Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos mil, como el aire 
de un clamor de miseria y desesperación, al cual se unía el fragoroso aventeo 
de las llamas para formar un conjunto siniestro. 
 
Cuidábanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y personas, 
entre las cuales había algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepción de uno 
de éstos, que salió con las barbas chamuscadas, el salvamento se verificó sin 
ningún detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, sí, bastantes aves, 
más bien que por muerte por haber variado de dueño en aquellos apuros, y 
alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera, a la calle de los 
Estudios. A última hora trabajaron los bomberos para impedir que el incendio 
saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aquí paz y después gloria. 
 
No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibió en sus narizotas el 
tufo de la quemazón, no pensó más que en poner en salvo su ajuar, que con 
no valer en sí más que para leña, era lo mejor de la casa. 
 
Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando sus 
cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un 
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras bárbaras y 
sucias a todo el gentío, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las 
llamaradas enrojecía su rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre. 
 
Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte 
de la batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y 
defenderlos de la pillería, se le puso delante el padre Nazarín, tan fresco, 
Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento angelical le 
dijo: 
 
—¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora Chanfa? 
 
—Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué desahogo 
lo dice!... Claro, como usted nada tenía que perder y Dios le ha hecho el favor 
de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que 
sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al raso, como un 
caballero. 



 
¿Qué me dice de esa chamusquina espantosa? ¿No sabe que empezó por su 
casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorín?... A mí que no me 
digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido función artificial, sí, señor, un fuego 
que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se 
alegrará, porque todo ello no valía dos ochavos, y el seguro algo le ha de 
pagar, que si no, de esta catastrofa se había de hablar mucho en los papeles, y 
alguien lo había de sentir, alguno que me callo por no comprometer. 
 
Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni 
desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y terciándose el 
manteo se puso a disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los 
cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy 
avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la hospitalidad que le 
ofreció en la próxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, 
que acertó a pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan impropias, y 
así se lo dijo, de un ministro del altar. 
 
Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez ociosa de 
quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en 
su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa 
alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no deseando 
nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la ropa puesta 
por toda propiedad y un breviario que le regaló su amigo. Hallábase en las 
puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de 
su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue, 
ni de Ándara, ni de Estefanía, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se 
relacionara, cuando una mañanita le llamaron del Juzgado a declarar en causa 
que se formaba a una mujer de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo. 
 
—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el 
mandato judicial—, ya pareció aquello. ¿Qué habrá sido de la tal Ándara? ¿La 
habrán cogido? Allá voy yo a decir todita la verdad en lo que me atañe, sin 
meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que 
di a esa desgraciada mujer. 
 
Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves palabras, no puso 
buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un tanto pesimista en la 
apreciación de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto 
entró en recelo Nazarín, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le 
recibió muy fino, y le tomó declaración con todos los miramientos que al estado 
eclesiástico del declarante correspondían. Incapaz de decir, en asunto grave ni 
leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a 
ser veraz no sólo por obligación, como cristiano y sacerdote, sino por el 
inefable gozo que en ello sentía, refirió puntualmente al juez lo sucedido, y a 
cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta categórica, firmando su 
declaración y quedándose después de ella tan tranquilo. Acerca del crimen de 
Ándara, hecho en el cual no había intervenido, se expresó con generosa 
reserva, sin acusar ni defender a nadie, añadiendo que nada sabía del 



paradero de la mala mujer, la cual debió salir de su escondite la misma noche 
del incendio. 
 
Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído estaba mirando 
a su conciencia, que el juez no le había tratado, después de la declaración, tan 
benévolamente como antes de ella, que le miraba con lástima, con desdén, con 
prevención quizá... Poco le habría importado esto, aun habiéndolo advertido. 
En casa de su amigo, éste renovó sus comentarios pesimistas acerca del 
amparo dado a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verían en 
don Nazario al hombre abrasado en el fuego de caridad, sino al amparador de 
criminales, por lo cual convenía tomar precauciones contra el escándalo, o ver 
de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba 
vivir en paz. Era hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas 
relaciones en Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba de su 
cuenta un asunto que no le incumbía. Se avistó con el juez, y por la noche tuvo 
la indecible satisfacción de espetar a don Nazario el siguiente discurso: 
 
—Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A usted se le pasea 
el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se 
cierne, sí señor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me 
preguntó fue si usted está loco. Respondíle que no sabía... No me atreví a 
negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta más inexplicable su conducta. ¿En 
qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una pelandusca 
semejante, a una criminal, a una?... ¡Por Dios, don Nazario! ¿Sabe usted de 
qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que usted sostenía 
relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem 
furfuris. ¡Qué bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. ¡Si nos 
conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la 
concupiscencia, lo haría, sin duda, con féminas de mejor pelaje... ¡Si estamos 
conformes!... ¡Si yo doy de barato que todo es calumnia!... ¿Pero usted sabe la 
que le viene encima? Fácil es a sus calumniadores deshonrarle; difícil, 
dificilísimo le será a usted destruir el error; que la maledicencia encuentra color 
en todos los corazones, transmisión en todas las bocas, mientras que la 
justificación nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la 
Humanidad, inicua, traidora, y no hace más que pedir eternamente que le 
suelten a Barrabás y que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: 
también quieren complicarle en el incendio. 
 
—¡En el incendio!... ¡Yo! —exclamó don Nazario más sorprendido que 
aterrado. 
 
—Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego a la casa 
de usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se propagó a todo el edificio. 
Yo bien sé que usted es inocente de este como de los otros desafueros; pero 
prepárese para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, tomándole 
declaraciones, complicándole en asuntos viles, cuya sola mención pone los 
pelos de punta. 
 



En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el cabello de terror y 
vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan fatídicos augurios, se mostraba 
sereno. 
 
—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde, 
que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. 
Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sólo le perjudica a usted, sino a los 
amigos con quienes tiene relación tan íntima como es el vivir bajo un mismo 
techo. No es esto echarle, compañero; pero yo no vivo solo. Mi señora madre, 
que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha enterado 
de estos trotes judiciales en que anda metido nuestro huésped. Y no crea que 
ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habló latamente de esto en la tertulia de 
Manolita, la hermana del señor provisor del Obispado. Unas le acusaban, 
otras le defendían a usted. Pero lo que dice mamá: "Basta que suenen las 
hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito en 
casa..." 
 
 
 
 
Segunda Parte 
 
VI 
 
—No diga usted más, compañero —replicó don Nazario en el reposado tono 
que usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a 
mañana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la 
hidalga hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima doña María de 
la Concordia, me han dado. 
 
Ahora mismo me voy... ¿Qué más tiene usted que decirme? ¿Me pregunta que 
cuál es mi contestación a las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, 
amigo y compañero mío. Contesto que Cristo nos enseñó a padecer, y que la 
mejor prueba de aplicación de los que aspiran a ser sus discípulos es aceptar 
con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la 
maldad humana nos viniere. No tengo nada más que decir. 
 
Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su 
mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso despidióse del cleriguito y 
de doña María de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos 
hacia la de Calatrava, donde tenía unos amigos, que seguramente le darían 
hospitalidad por pocos días. Eran marido y mujer, ancianos, establecidos allí 
desde el año 50 con el negocio de alpargatas, cordelería, bagazo de aceitunas, 
arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo de cacharrería. 
Recibiéronle como él esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el 
fondo del patio, arreglándole una regular cama, entre rimeros de albardas, 
collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplía el lujo con la buena 
voluntad. 
 



En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín ocurrieron sucesos 
tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las 
calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, 
no había misas para él en ninguna parroquia. En todas se le recibía mal, con 
desdeñosa lástima, y aunque jamás pronunció palabra inconveniente, hubo de 
oírlas ásperas y crueles en esta y la otra sacristía. Nadie le daba explicaciones 
de tal proceder, ni él las pedía tampoco. De todo ello resultó una vida imposible 
para el pobre curita, pues habiendo concertado con los Peludos (que así se 
llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por 
hospedaje, no podía de ninguna manera satisfacerles. Últimamente renunció a 
más correrías por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existían para 
él, y se encerró en su oscura morada, pasando día y noche en meditaciones y 
tristezas. 
 
Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría, el cual se 
condolió de su mísera suerte, y por la tarde le llevó una muda de ropa. Díjole el 
tal que no le convenía en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente 
al provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, 
procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia y la maldad de 
gentecillas infames que no le querían bien. Añadió que ya estaba extendido el 
oficio retirándole las licencias y llamándole a la Oficina episcopal para 
imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo de corrección. 
Tantos y tantos golpes abatieron un poco el ánimo valiente de aquel hombre 
tan apocado en apariencia y en su interior tan bien robustecido de cristianas 
virtudes. No volvió a recibir la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura 
se rodeaba de una soledad melancólica y de un lúgubre quietismo. Pero la 
tétrica soledad fue el ambiente en que resurgió su grande espíritu con pujantes 
bríos, decidiéndose a afrontar la situación en que le ponían los hechos 
humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida, conforme 
a inveterados anhelos de su alma 
 
No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la 
Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el 
cielo, de oír el canto matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco 
ambiente Y recrear los ojos en el verdor risueño de árboles y praderas, que por 
abril y mayo, aún en Madrid, encantan y embelesan la vista. Se alejaba, se 
alejaba, buscando más campo, más horizonte y echándose en brazos de la 
Naturaleza, desde cuyo regazo podía ver a Dios a sus anchas. ¡Cuán hermosa 
la Naturaleza, cuán fea la Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aquí, 
sentándose allá, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a 
su espíritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopción de 
la pobreza y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que 
llamamos civilización. Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible, 
que no podía vencerlo más. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades 
opulentas y corrompidas, ¡qué encanto! Sólo así creía obedecer el mandato 
divino que en su alma se manifestaba continuamente; sólo así llegaría a toda la 
purificación posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes eternos, y a 
practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto ardor. 
 



De vuelta a su casa, ya entrado el día, ¡qué tristeza, qué hastío y cómo se le 
desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de buen 
grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesión 
eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya por 
la limosna, ya por el trabajo, se buscaría su pan. ¿Pero cómo intentar ni el 
trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le denunciarían por 
loco o malvado? De esta idea le vino la aversión del traje, de las horribles e 
incómodas ropas negras, que habría cambiado gustoso por un hábito del más 
grosero tejido. Y un día, encontrándose con su calzado lleno de roturas y sin 
recursos para mandar que se lo remendaran, imaginó que la mejor y más 
barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se 
pasó todo el día descalzo, andando por el patio sobre guijarros y humedades, 
porque llovió abundantemente. Satisfecho quedó; pero considerando que a la 
descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propósito de darse la 
misma lección un día y otro, hasta llegar a la completa invención del calzado 
permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo. 
 
Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las afueras 
de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kilómetro 
más allá del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba 
un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, condecorado 
con más de una cicatriz, vestido pobremente y con todas las trazas de 
matutero, chalán o cosa tal. Y respetuosamente, así como suena, con un 
respeto que Nazarín ni como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver en 
los que a su persona se dirigían, aquel desagradable sujeto le endilgó lo 
siguiente: 
 
—Señor, ¿usted no me conoce? 
 
—No, señor..., no tengo el gusto... 
 
—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, ¿sabe? 
 
—Muy señor mío... 
 
—Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio cementerio... Pues 
allí está la Ándara. Le hemos visto a su reverencia varias mañanas sentadico 
en esta piedra, y Ándara dijo, dice, que le da vergüenza de venir a hablarle... 
Pues hoy me ensalzó a que viniera yo.. con respeto, y vea cómo vengo, y... 
con respeto le digo que dice Ándara que le lavará a usted toda la ropa que 
tenga..., porque si no es por su reverencia estaría en el convento de monjas de 
la calle de Quiñones, alias la Galera... Y más le digo..., con respeto. Que como 
mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales, 
con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que 
hace dos días..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiástico que le dieron 
en una casa... La cual es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un 
difunto, está más nueva que el sol, y Ándara dijo que si usted la quería usar no 
tenga escrófulo, y se la llevaré adonde me mande..., con respeto... 
 



—Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¿Para qué quiero yo tejas ni tejados? —
replicó el clérigo con energía—. Guardaos la prenda para quien la quiera o 
usadla para algún espantajo, si tenéis allí, como parece, sembrado de 
hortaliza, guisantes o cosa que queráis defender de los pajarillos..., y basta. 
Muchas gracias. 
 
A más ver... ¡Ah!, y lo de lavarme la ropa, se estima —esto lo decía ya 
retirándose—, pero no tengo ropa que lavar, a Dios gracias..., pues la muda 
que me quité cuando me dieron la que llevo puesta... ¿te enteras?, la lavé yo 
mismo en un charco del patio, y créete que quedó que ni pintada. Yo mismo la 
tendí de unas sogas, pues allí de todo se carece menos de sogas... Conque..., 
adiós... 
 
Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicio de andar descalzo, 
que a la quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y alegría. Por la noche, 
cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, habló con sus buenos 
amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como no le 
designaran alguna ocupación u oficio en que pudiera ganar algo, aunque fuese 
de los más bajos y miserables. Escandalizóse el Peludo de oírle tal 
despropósito. 
 
—¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la sociedaz, qué el santo 
cleriguicio!... 
 
La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su huésped, y como 
mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo 
Dios trabajó para fabricar el mundo, y que ella sabía que en la estación de las 
Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del carbón. Si el curita 
manso quería ahorcar los hábitos para ganarse honradamente una santa 
peseta, ella le procuraría una casa donde pagaban con largueza el lavado de 
tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que 
abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de 
ganarse el sustento, dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda, 
pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el 
cuerpo, le hacían donación del comestible devengado. Donde comían dos, 
comían tres, y gatos y perros había en la vecindad que hacían más consumo 
que el padre Nazarín... Lo cual que no debía tener recelo por quedar a 
deberles tal porquería, pues todo se perdonaba por amor de Dios, o por aquello 
de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mañana tiene que 
pedirlo. 
 
Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella era la 
última noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil persona, a lo que 
contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera 
sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque deseaba verle 
marchar con viento fresco. 
 
—No, no: es resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda su 
bondad que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y ahora, 
amigo Peludo, ¿tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere dármelo? 



 
—¿Un capote...? 
 
—Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un 
agujero en el centro, por donde se mete la cabeza. 
 
—¿Una manta? Sí que la tengo. 
 
—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo 
exista prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más abrigo y 
desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo? 
 
—Monteras nuevas verá en la tienda. 
 
—No, la quiero vieja. 
 
—También las hay usadas, hombre —indicó la Peluda—. Acuérdate: la que 
puesta traías cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no 
hace más que cuarenta y cinco años. 
 
—Esa montera quiero yo, la vieja. 
 
—Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de conejo que 
yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo... 
 
—Venga. —¿Quiere usted una faja? 
 
—También me sirve. —¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en 
un escaparate si no tuviera los codos agujereados? 
 
—Es mío. 
 
Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostáronse 
todos, y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín, descalzo, ceñida la faja 
sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un 
palo en la mano, despidióse alegremente de sus honrados bienhechores, y con 
el corazón lleno de júbilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los 
ojos, salió de la casa en dirección a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó 
que salía de una sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual 
su espíritu anhelaba ser ciudadano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tercera Parte 
 
I 
 
Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto posible 
de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserío, ni oyese el 
tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba 
a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la 
mañana. La imaginación del fugitivo centuplicaba los encantos de cielo y tierra, 
y en ellos veía, como en un espejo, la imagen de su dicha, por la libertad que al 
fin gozaba, sin más dueño que su Dios. No sin trabajo había hecho efectiva 
aquella rebelión, pues rebelión era, y en ningún caso hubiérala realizado, él tan 
sumiso y obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y 
Señor con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podía tener duda. Pero 
su rebelión, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era 
puramente formal; consistía tan sólo en evadir la reprimenda del superior, y en 
esquivar las dimes y diretes y vejámenes de una justicia que ni es justicia ni 
cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez que prestaba atención a 
delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A Dios, que veía su interior, 
le constaba que ni del provisor ni del juez huía por miedo, pues jamás conoció 
la cobardía su alma valerosa, ni los sufrimientos y dolores, de cualquier clase 
que fueran, torcían su recta voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba 
el misterioso placer de ser víctima de la injusticia y maldad de las hombres. 
 
No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía del 
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos más rudos 
caminaba. Huía, sí, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espíritu, 
embriagado, si así puede decirse, con la ilusión de la vida ascética y penitente. 
 
Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldía, pensaba 
que en el orden dogmático sus ideas no se apartaban ni el grueso de un 
cabello de la eterna doctrina ni de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien 
estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la más leve 
heterodoxia podían acusarle, aunque a él las acusaciones le tenían sin 
cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia. 
Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolución, y entraba con paso decidido 
en el yermo; que tal le parecieron aquellos solitarios campos. 
 
Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su ubérrima industria le 
miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué pájaro es este que 
viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrá que 
ver..." Saludóles Nazarín con un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en 
conversación con ellos siguió su camino, deseoso de alejarse antes de que 
picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su monte la nueva 
existencia que emprendía, y su dialéctica la cogía y la soltaba por diferentes 
lados, apreciándola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya 
favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a la 
verdad bien depurada. 
 



Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo quedaba en 
pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria 
respuesta. "¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y 
conociendo la fuerza de esta observación, se decía: "Dios sabe que si 
encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, pediría que me 
admitiesen en ella, y entraría con júbilo, aunque me impusieran el noviciado 
más penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo mismo la tendría vagando 
solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de un santo 
instituto. Quedamos en que escojo esta vida porque es la más propia para mí y 
la que me señala el Señor en mi conciencia, con una claridad imperativa que 
no puedo desconocer." 
 
Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se 
sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le 
puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, humilde y melancólico, 
que participó del festín, y que por sólo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le 
acompañó todo el tiempo que estuvo allí reposando el frugal almuerzo. Puesto 
de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar al pueblo sintió sed, y en 
el primer ventorrillo pidió agua. Mientras bebía, tres hombres que de la casa 
salieron hablando jovialmente le observaron con importuna curiosidad. Sin 
duda había en su persono alga que denunciaba el mendigo supuesto o 
improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la 
mujer que le había dada el agua, acercósele uno de las tres hombres y le dijo: 
 
—Señor Nazarín, le he conocido por el metal de voz. Vaya que está bien 
disfrazado. ¿Se puede saber..., con respeto, adónde va vestidito de pobre? 
 
—Amigo, voy en busca de lo que me falta. 
 
—Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel... 
 
—Sí, aquel... Pero no caigo... 
 
—Que le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con respeto, un 
sombrero de teja. 
 
—¡Ah, sí!..., teja que yo rehusé. 
 
—Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la Ándara? 
 
—No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por 
serlo. 
 
—Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de la 
carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua 
colorada es Ándara. 
 
—Por muchos años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: ¿tendrías la 
bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al 
de más allá, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...? 



 
—Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto 
al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engaña..., hasta que 
llega propiamente a las casas de Brugadas. Allí cruza la carretera de 
Extremadura. 
 
—Muchas gracias, y adiós. 
 
Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda 
la jornada, y no habían recorrido cien metros cuando sintió tras de sí voces de 
mujer que con apremio le llamaban: 
 
—¡Señor Nazarín, don Nazario...! 
 
Paróse, y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo endeble, 
del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de molino. 
 
"¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se dijo, 
deteniéndose. 
 
En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no supiese 
que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habría podido creer que un 
espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de 
los gorriones un sembrado había tomado vida milagrosamente y corría y 
hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos campestres 
era completa. El tiempo, que las cosas más sólidas destruye, había ido 
descostrando y arrancando de su rostro la capa calcárea de colorete, dejando 
al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras 
tumefacta. Uno de los ojos había llegado a ser mayor que el otro, y entrambos 
feos, aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostrando gran 
parte de las rojas encías y una dentadura desigual, descabalada y con muchas 
piezas carcomidas. No tenía el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa 
magra; todo ángulos, atadijo de osamenta..., ¡y qué manos negras, qué pies 
mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que más asombro causó a Nazarín 
fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecía vergonzosa, con cierta cortedad 
infantil, que era lo más extraordinario y nuevo de su transformación. Si el 
descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sorprendió al clérigo andante, 
no le causó menos asombro el notar que la Ándara no mostraba ninguna 
extrañeza de verle en facha de mendigo. La transformación de él no le 
sorprendía, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera. 
 
—Señor —le dijo la criminal—, no quería que usted pasara sin hablar 
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allí desde el día del fuego, 
y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia. 
 
—Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora? 
 
—Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a 
esconder ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, 



y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de la gente 
honrada. Conque... 
 
—Buenos días... Adiós. 
 
—Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con usted 
los caifases del Juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da el corazón que algo le 
han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrá llevado la mar de 
cuentos a las Salesas. 
 
—Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo 
poses bien. 
 
—Aguarde... 
 
—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara corrompida, 
es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes... 
 
—¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o 
tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía otra vez el 
demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se 
llega a mí el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa. 
 
—¿Qué? 
 
—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya. 
 
—No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre, sed... 
 
—No me importa. Déjeme que le acompañe. 
 
—Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del 
despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazón 
sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti. 
 
—¿A que no? 
 
—Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te dé asilo. 
 
—Es verdad, y no me pesa. ¿No querían descubrirme y perderle a usted por el 
olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia. 
 
—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego. 
 
—¿Qué fuego? 
 
—El amor de Dios. 
 
—Pues diéndome con usted..., se me pegarán esas llamas. 
 



—No me fío... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra 
para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazón; 
acuérdate de tus pecados, y pásales revista para abominar de ellos y tomarlos 
en horror. 
 
—Pues déjeme ir... 
 
—Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás. 
 
—¿Dónde? 
 
—Te digo que me encontrarás. Adiós. 
 
Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse Ándara sentada 
en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a corta distancia, 
sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Éste miró 
para atrás dos o tres veces, y la última, muy de lejos ya, la veía tan sólo como 
un punto rojo en medio del verde campo. 
 
 
 
 
 
Tercera Parte 
 
II 
 
Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros que no 
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por ser los 
primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de 
Ándara oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca con estruendo 
formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto en el corazón. Hacia la parte 
de donde venía todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venían, cual 
si estuvieran librando una batalla. Comprendió que se hallaba cerca del campo 
de maniobras donde nuestro Ejército se adiestra en la práctica de los 
combates. El perro le miró gravemente, como diciéndole: "No se asuste, señor 
amo mío, que esto es todo de mentirijillas, y así se están todo el año los de 
tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demás, si nos 
acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que 
esta es gente muy liberal y amiga de los pobres." 
 
Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo se 
deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino 
encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer 
muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por esto dejó el 
peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos de la senda 
que buscaba. 
 
—Paíce que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca anduviéis 
por acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de Arganda? Pues 



pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la 
mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que 
luego la sueltan otra vez, porque no hay allá mantención para tanto vago... 
Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle. 
 
—Tengo pan —dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral—, y si usted 
quiere... 
 
—¿A ver, buen hombre? —replicó el otro examinando el medio pan que se le 
mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno. 
 
—Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al salir. 
 
—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre 
palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles. Y, dígame, ¿vino 
bueno trae? 
 
—No, señor; ni malo ni bueno. 
 
—Milagro... Abur, paisano. 
 
Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas, 
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para 
echar a las cerdos. Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero, y 
fueron las campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras palabras, 
diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas nuevas, que 
una de ellas sacó de un saco. Guardó el peregrino la limosna en su morral, 
pensando que si por la noche encontraba algún rescoldo en que le permitieran 
asar las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas de añadidura, una cena 
riquísima. En la carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres 
que forcejeaban por sacar del bache la rueda. Sin que se lo mandaran les 
ayudó, poniendo en ello toda su energía muscular, que no era mucha, y 
cuando quedó terminada felizmente la operación, tiráronle al suelo una perra 
chica. Era el primer dinero que recogía su mano de mendicante. Todo iba bien 
hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales encontraba 
parecióle de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en 
ello, concluía por reconocer que las sucesos del primer día no eran ley y que 
forzosamente habrían de sobrevenir extrañas emergencias y producirse más 
adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que 
su ardiente fantasía buscaba. 
 
Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no 
sabía si eran de Móstoles ni le importaba saberlo. Bastábale con ver viviendas 
humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran dormir, 
aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa era grande, 
como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho, arrimado a la 
medianería. Ante el portalón, media docena de cerdos se revolcaban en el 
fango. Más allá vio el caminante un herradero de mulas, un carromato con las 
limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando una tras otra, una mujer 
lavando loza en una charca, una sarmentera y un árbol medio seco. Acercóse 



humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que 
del portalón salía, y con formas humildes le pidió que le consintiera pasar la 
noche en un rincón del patio. Lo mismo fue oírlo, ¡María Santísima!, que 
empezar el hombre a echar venablos por aquella boca. El concepto más suave 
fue que ya estaba harto de albergar ladrones en su propiedad. No necesitó oír 
más don Nazario, y saludándole gorra en mano se alejó. 
 
La mujer que lavaba en la charca le señaló un solar, en parte cercado de 
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un 
boquete, y dentro había un principio de construcción, machones de ladrillo 
como de un metro, formando traza arquitectónica y festoneados de amarillas 
hierbas. En el suelo crecía cebadilla como de un palmo, y entre dos muros, 
apoyado en la pared alta del fondo, veíase un tejadillo mal dispuesto con 
palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente frágil, mas no 
completamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres mendigos: una pareja 
o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de palo. Cómodamente 
instalados en tan primitivo aposento, habían hecho lumbre y en ella tenían un 
puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el 
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba 
palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego. 
 
Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron 
que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podía entrar o salir sin 
papeleta todo el que quisiere. No se oponían, pues, a que el recién venido 
ocupase un lugar, pero que no esperara participación en la cena caliente, pues 
ellos eran más pobres que el que inventó la pobreza, y estaban a recoger y no 
a dar. Apresuróse el penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no pedía más 
que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, 
que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos. 
 
—¿Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que 
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los días de San 
Isidro. ¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal las cosas del 
comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos ahora de 
alcalde? 
 
Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio, ni de 
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al señor 
alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabó la 
tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo huésped; asó 
éste sus patatas, y ya no se pensó más que en tumbarse los cuatro, buscando 
el rincón más abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del amparo 
de la tejavana; pero nada de esto hacía mella en su espíritu fuerte. Buscó una 
piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que 
pudo se acostó tan ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y 
el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el 
perro. 
 
A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que pronto fue 
un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima almohada vio Nazarín 



una figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer 
momento, y oyó una voz que le decía: 
 
—No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera, vine 
siguiéndole esta tarde. 
 
—¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a estos... señores. 
 
—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita. 
Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí... No se enfade... Yo quería 
obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traído. Es cosa de sin 
pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el 
fin del mundo, o si no, que me entierren... ¡Ea! duérmase otra vez que yo me 
echo aquí entre esta hierba, para descansar no para dormir, pues no tengo 
maldito sueño, ¡mal ajo! 
 
—Vete de aquí o cállate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a poner su 
cabeza dolorida sobre la piedra—. ¡Qué dirán estos señores! ¿Oyes? Ya se 
quejan del ruido que haces. 
 
En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, remuzgaba, y el 
perro volvió a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinó de nuevo un 
silencio que habría sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de 
la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Nazario, que se 
sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual hubo de sospechar que había sido 
sueño su aparición en mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos 
de plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo 
mal que aquel año les iba, que Nazarín tuvo gran lástima y les cedió todo su 
capital, o sea la perra chica que le habían dado las arrieros. A poco de esto 
entró Ándara en el solar, dándole explicaciones de su ausencia repentina poco 
antes de que él despertara. Y fue que como ella no podía dormir en cama tan 
dura, se despabiló antes de ser de día, y saliéndose a la carretera para 
reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran 
villa de Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella varias veces 
desde su pueblo. Añadió que si don Nazario le daba licencia, averiguaría si aún 
moraban allí dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana, 
una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y él 
puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el sacerdote que buscara y 
reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del mundo y 
no volver, pues no quería llevar tal mujer consigo. Y una hora después, 
hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequió 
rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y, velis 
nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaban ningún interés. 
El matarife tabernero se había muerto de resultas de la cogida de un novillo en 
las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa en la miseria, con una niña de 
tres años. Vivían las dos hermanas en un bodegón ruinoso, próximo a una 
cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se habrían ido a Madrid a 
buscarse la vida (cosa no difícil aún para Beatriz, joven y de buena estampa) si 
no tuvieran a la niña muy malita, con un tabardillo perjuicioso, que 
seguramente, antes de veinticuatro horas, la mandaría para el Cielo. 



 
—¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —. ¡Desdichada 
madre! 
 
—Y yo —prosiguió la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, 
y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con la defunción 
pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego me dio la corazonada 
gorda, aquella que es como si la entraña me pegara cuatro gritos, ¿sabe?... 
¡Ahí, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para entre mí: "Voy a 
contárselo al padre Nazarín, a ver si quiere ir, y ve a la niña y la cura." 
 
—¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico? 
 
—Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería. Si 
usted quiere, don Nazario, la niña sanará. 
 
 
 
 
 
 
 
Tercera Parte 
 
III 
 
—Iré —dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la súplica de 
Ándara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de 
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más. La compasión, hija 
mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina para el cuerpo. Vamos, sí; 
enséñame el camino; pero no a curar a la niña, que eso la ciencia puede 
hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente. 
 
—¿A mí me viene usted con esas incumbencias? —replicó la moza con el 
desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas—. No se 
haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es santo. 
Vaya, vaya. ¡A mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer un milagro, 
si quiere? 
 
—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo! 
 
—Pues si usted no los hace, ¿quién? 
 
—¡Yo..., insensata; yo milagros, el último de las siervos de Dios! ¿De dónde 
sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina 
Majestad el don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos 
elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, quítate de mi presencia, que 
tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad supersticiosa, me 
enfadan más de lo que yo quisiera. Y, en efecto, tan enojado parecía, que 



hasta llegó a levantar el palo con ademán de pegarle, hecho muy raro en él y 
que sólo ocurría en extraordinarios casos. 
 
—¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza 
insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a 
la gente?... Entra en razón y no me hables más de milagros, porque creeré, o 
que te burlas de mí, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de 
Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad. 
 
No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su 
protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en llevarle a ver a sus 
amigas y a la niña moribunda. 
 
—Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor que las 
conforte en su tribulación, lo haré.., ¡ya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos allá. 
 
Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la tarasca por 
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegón mísero, con 
suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían celosías por donde 
se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telaraña, y por todas 
partes barricas vacías, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarín a la triste 
familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, con los ojos enrojecidos por 
el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía su frente con 
un pañuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de 
carnes enjutas, y vestía miserablemente. La Beatriz, bastante más joven, si 
bien había cumplido los veintisiete, llevaba el pañuelo a lo chulesco, puesto 
con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba hábitos de presunción. Su rostro, 
sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi 
arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa 
oscuridad rojiza. En las orejas lucía pendientes de filigrana, y en las manos, 
más de ciudad que de pueblo, bien cuidadas, sortijas de poco o ningún valor. 
 
En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual pendía una 
cortina, como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la cama, o más 
bien cuna, de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitaño andante 
con muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo que de él les había 
contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo y le sirvieron una taza de 
leche de cabras con pan, que él tomó por no desairarlas, partiendo la ración 
con la mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas 
ancianas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo contemplaban 
con más curiosidad que asombro al buen Nazarín. 
 
Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el principio se 
presentó con mucha gravedad. El día en que cayó malo, su madre tuvo el 
barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando 
y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas 
tripas. 
 



Después salió al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de ella. 
Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la niña con un calenturón 
que se abrasaba. 
 
Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que 
sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido tres veces, y la última dijo 
que sólo Dios con un milagro podía salvar a la nena. Trajeron también a una 
saludadora, que hacía grandes curas. Púsole un emplasto de rabos de 
salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto parecía 
que la criaturita entraba en reacción; pero la esperanza que cobraron duró bien 
poco. La saludadora, muy desconsolada, les había dicho que el no hacer 
efecto los rabos de salamanquesa consistía en que era el menguante de la 
luna. Siendo creciente, cosa segura, segurísima. 
 
Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su estúpida 
confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la 
ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas 
ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y 
poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la niña y la curara. 
 
—Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El cariño 
maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la niña, Él sabrá lo 
que hace. Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo hará con sólo que se lo 
pidáis vosotras, aunque no está de más que yo también se lo pida. Tanto le 
instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la cortinilla. Sentóse junto al 
lecho de la criatura, y largo rato la observó en silencio. Tenía Carmencita el 
rostro cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y 
todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. 
Las dos mujeres, madre y tía, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y 
las vecinas que allí entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de 
femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote: 
 
—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos que 
usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese traje y 
anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor Jesucristo, 
que también iba descalzo y no comía más que lo que le daban. Pues yo digo 
que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor hacía entonces, ¿por 
qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos a la niña, nos la 
salvará, como este es día. Yo así lo creo y en sus manos pongo mi suerte, 
bendito señor. 
 
Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado y 
firme acento, les dijo: 
 
—Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni 
a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en este humilde traje, es 
por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin 
jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que los que llevan 
medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrísimo, soy mejor que los 
que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamás me ha 



pasado por la cabeza la idea de que por mediación mía los haga el Señor, 
único que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la 
Naturaleza. 
 
—¡Sí puede, sí puede, sí puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y 
jóvenes, que presentes estaban. 
 
—¡Que no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis 
nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no 
tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me 
corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno... 
 
—Que sí lo es, que sí lo es. 
 
—¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis 
gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo 
es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni tan siquiera a 
los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer maravillas para 
edificación de gentiles. No, no, hijas mías. Yo estimo vuestra simplicidad; pero 
no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas que la realidad 
desvanecería. Si Dios tiene dispuesto que muera la niña, es porque la muerte 
le conviene, como os conviene a vosotras el consiguiente dolor. Aceptad con 
ánimo sereno la voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y amor, 
que oréis, que pidáis fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre la salud 
de esta criatura. Y por mi parte, ¿sabéis lo único que puedo hacer? 
 
—¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto. 
 
—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta 
inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas; 
que a cambio del favor que de Él impetramos me dé a mí todas las 
calamidades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden 
afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mí la miseria en 
su más horrible forma, la ceguera tristísima, la asquerosa lepra..., todo, todo 
sea para mí, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y cándido ser, y os 
conceda a vosotras el premio de vuestros afanes. 
 
Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme, 
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, 
acometidas súbitamente de una exaltación insana. El entusiasmo del sacerdote 
se les comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y allí fue el llorar 
sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo las alaridos de la 
súplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y grave, 
puso su mano sobre la frente de la niña, como para apreciar el grado de calor 
que la consumía, y dejó transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, 
sin parar mientes en las exclamaciones de las desconsoladas mujeres. 
Despidióse de ellas poco después, con promesa de volver, y preguntando 
hacia dónde caía la iglesia del pueblo, Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, 
y allá se estuvo todo el santo día. La tarasca no entró en la iglesia. 
 



 
Tercera Parte 
 
IV 
 
Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que tropezó 
don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La niña no está 
peor —le dijeron—. Aun parece que está algo despejadita... Abrió las ojos un 
rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche." Añadieron que le habían 
preparado una modesta cena, la cual aceptó por no parecer huraño y 
desagradecido. 
 
Reunidos todos en el bodegón, la Fabiana parecía un poquito más animada, 
por haber notado en la niña, hacia el mediodía, algún despejo ¡pero a la tarde 
había vuelto el recargo. Ordenóle Nazarín que siguiese dándole la medicina 
prescrita por el médico 
 
Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron, extremando 
el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más que medio huevo 
cocido y un platito de menestra con ración exigua de pan. Vino, ni verlo. 
Aunque le habían preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas, 
se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como pudo de las afables 
instancias de aquella gente determinó dormir con su perro en el espacioso 
solar donde pasado había la anterior noche. Antes de retirarse al descanso 
estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la niña 
enferma y de cuán vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperanzas de 
alivio. 
 
—Pues esta —dijo Fabiana, señalando a Beatriz— también está malucha. 
 
—Pues no lo parece —observó Nazarín, mirándola con más atención que lo 
había hecho hasta entonces. 
 
—Son cosas —dijo Ándara— de los condenados nervios. Está así desde que 
vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día, más 
guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le hizo pasar aquel 
chavó. 
 
—Cállate tonta. 
 
—Pues no lo digo... 
 
—Lo que tiene —agregó Fabiana— es pasmo de corazón, vamos al decir, 
maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay malos 
quereres, y gente que hace daño con sólo mirar por el rabo del ojo. 
 
—No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo. 
 
—Pues lo que tengo —afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres 
meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi 



boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo 
no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las noches dando 
vueltas por la casa, con un bulto aquí, en la boca del estómago, como si tuviera 
atravesado un sillar de berroqueña de las más grandones. 
 
—Después —añadió Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero tan 
fuertes, señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar. Bramaba y 
espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y pronunciando cosas que la 
avergonzaban a una. 
 
—No seáis simples —dijo Ándara con sincera convicción— ¡eso es tener las 
demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad del 
pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., o no 
sé qué. 
 
—Fueran o no demonios —manifestó Beatriz—, yo padecía lo que no hay idea, 
señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, 
habría cogido un niño crudo o una pierna de persona para comérmela o 
destrozarla con las dientes... Y después, ¡qué angustias mortales, qué ganitas 
de morirme! A veces, no pensaba más que en la muerte y en las muchas 
maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los 
horrores de las cosas. No podía pasar por junta a la iglesia sin sentir que se me 
ponían las pelos de punta. ¿Entrar en ella? Antes morir... Ver a un cura con 
hábitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado o una cerda con crías eran las 
cosas que más me horrorizaban. ¿Y oír campanas? Esto me volvía loca. 
 
—Pues eso —dijo Nazarín— no es brujería ni nada de demonios ¡es una 
enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo. 
 
—Esterismo, cabal ¡eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber por 
qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas que he 
tomado! ¡Las palitos de saúco puestos de remojo un viernes, el suero de la 
vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las cruces, y 
medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo! 
 
—¿Y está usted curada ya? —le preguntó Nazarín, mirándola otra vez. 
 
—Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de aborrecer 
una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando. 
 
—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ¿Cómo 
se cura? Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la imaginación debe 
intentarse el remedio. 
 
—¿Cómo, señor? 
 
—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son 
imaginarios. ¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues 
vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor el alivio. Yo 
le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún demonio, 



llamemos así a esas extrañas aberraciones de la sensibilidad que produce 
nuestro sistema nervioso. Persuádase usted de que esos fenómenos no 
significan lesión ni avería de ninguna entraña, y no volverá a padecerlos. 
Rechace usted la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo que pueda, aleje de 
su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya está usted buena. ¡Ea!, 
señoras, que es tarde, y yo voy a recogerme. 
 
Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y dejáronle 
allí, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible. 
 
—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— ¡me ha consolado 
mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, 
porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que más fe tengo en 
usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero... Conque..., 
buenas noches. 
 
Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el 
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos bardales 
tenían sus aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su amiga a darle 
las albricias. ¡La niña mejor! Había pasado la noche más tranquilita, y desde el 
alba tenía un despejo y un brillar de ojos que eran señales de mejoría. 
 
—¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea! 
 
—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre. 
Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones. 
 
Fueron todos allá, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al curita los 
brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Había 
esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curación de la niña. Podía 
venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena de la pobre madre! 
En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verían ellas, que él, si no 
mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento, después de 
tomar un frugalísimo desayuno. Inútiles fueron las instancias y afabilidades de 
las tres hembras para detenerle. Nada tenía que hacer allí; estaba perdiendo el 
tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su 
peregrina y santa idea. 
 
Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la feróstica de 
Madrid a que no le acompañara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del 
mundo le seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una manera tal, que 
su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y 
tras ellos, multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar; tanto, que por 
librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, 
y metiéndose por el campo a la izquierda del camino real, siguió en derechura 
de una arboleda que a lo lejos se veía. 
 
—¿No sabe? —le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del séquito—. 
Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que yo. 
 



—¿Qué hará, pues? 
 
—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya. 
 
—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito. 
 
—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia. 
 
—Si la llama la penitencia, adóptela en buen hora; pero para eso no necesita ir 
conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace 
un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su 
conciencia, cada cual con su soledad. 
 
—Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos... 
 
—¿Y quién te mete a ti...? 
 
—Me meto, sí, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta vida. 
Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le está 
matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pintón, no estoy 
bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aquí. 
Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le metió los demomos en el 
cuerpo. La tiene engañada, hoy la desprecia, mañana le hace mil figuras, y 
vele aquí por qué se ha puesto tan estericada. Le conviene, sí, señor, le 
conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de maldades, que si 
no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los vacíos, en la cabeza 
cerebral sí que tiene sin fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta 
fueron dos... 
 
—¿Para qué me traes a mí esas vanas histories, habladora, entrometida? —le 
dijo Nazarín con enfado—. ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, 
ni con...? 
 
—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con 
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa mala, 
tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña cayó 
mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me enseñó la 
carta de la Seve llamándola y... 
 
—Que no me cuentes historias, ¡ea! 
 
—Acabo ya... La Seve le decía que se fuera pronto y que allá..., pues... —¡Que 
te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al 
llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio 
le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que allí la 
esperan el pecado, la corrupción, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya 
no tenga tiempo de arrepentirse. 
 
—Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Móstoles? 
 



 
Tercera Parte 
 
V 
 
—Puedes ir tú, yo te espero aquí. 
 
-No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y 
parlándoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo 
poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le 
entra más el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien. 
 
—Déjame, déjame que lo piense. 
 
—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive. 
 
—Me da el corazón que vive. 
 
—Pues volvamos, señor..., para verlo. 
 
—No; vas tú, y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré. 
 
En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos 
cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al amanecer del 
siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo derrotero que desde 
Móstoles traía, le dijo Ándara: 
 
—Pero ¿usted sabe adónde vamos? 
 
—¿Adónde? 
 
—A mi pueblo, ¡mal ajo! 
 
—Te he dicho que no pronuncies más delante de mí ninguna fea palabra. Si 
una sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde 
dices que caminamos? 
 
—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no quisiera ir a 
mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posición, y mi hermana está 
casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera 
cosa, que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares... de mulas, 
quiere decirse. 
 
—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicó el peregrino—. 
¡Ahí tienes! Si fueras buena, a todas partes podrías ir sin sonrojarte. No iremos, 
pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo 
mismo. 
 
Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse que la 
deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. Bien 



porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien 
porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un 
corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió como un criado 
descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major acomodo. 
Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes 
avistaron nuevamente a Móstoles, adonde Ándara guiaba, sin que don Nazario 
se enterase del rumbo. 
 
—¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues mira, 
hija, yo no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de paso le dices de 
mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las 
solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no 
necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que allí se 
ve entre dos árboles raquíticos, y que esterá como a un cuarto de legua del 
pueblo, te espero. No tardes. 
 
Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó, y no habían 
pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio 
volver y no sola, sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se 
aproximaron, reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo. 
Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces 
prorrumpieron en gritos de alborozo. 
 
—¿No sabe?... ¡La niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaa!... La niña 
buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada. 
 
—Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar 
tanto. 
 
—¡Sí que alborotamos! —gritaba Ándara, dando brincos. 
 
—Queremos que lo sepan las pájaros del aire, los peces del río, y hasta las 
lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de júbilo, con las 
ojos echando lumbre. 
 
—Que es milagro, ¡contro! 
 
—¡Silencio! 
 
—No será milagro, padre Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor le 
concede todo lo que le pide. 
 
—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré, 
avergonzado y corrido, donde jamás volváis a verme. 
 
Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de 
graciosos chillidos. 
 



—Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña 
estaba muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la volvió a la 
vida. 
 
—¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá! En fin, 
alabemos la infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana, ¡qué contenta 
estará! 
 
—Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la niña 
se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las viejas del 
pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos 
sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó. 
 
—¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia! Reparó entonces don 
Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pañuelo corto cruzado en el 
busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pañuelo liado en redondo. 
 
—¿Vas de viaje, mujer? —le preguntó; y no es de extrañar que la tutease, pues 
esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del pueblo. 
 
—Viene con nosotros —afirmó Ándara, con desenfado—. Ya ve, señor. No 
tiene más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y este. 
 
—Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas y 
dejadme a mí. 
 
—Eso, nunca —respondió la de Móstoles—, pues no es bien que usted vaya 
solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a nosotras, no tenga 
ningún cuidado, que ya sabremos defenderle. 
 
—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada. 
 
—¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... —dijo la de Polvoranca, 
con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¿quién nos los 
echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, 
de la misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas! ¡Apañadas estábamos! 
¡Mire que!... ¡Vaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a 
una este pago!... Malas semos, pero si nos deja atrás, ¿qué va a ser de 
nosotras? 
 
Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse un 
rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, 
por fin, les dijo: 
 
—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid. 
 
Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los 
poquísimos ochiavos de la colecta de aquel día, emprendieron los tres 
penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino 
real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantóse a la 



noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; brillaron 
relámpagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargó una 
violentísima lluvia que les puso perdidos. Felizmente, les deparó la suerte unas 
ruinas de antigua cabaña, y allí se guarecieron del furioso temporal. Ándara 
reunió leña y hojarasca. 
 
Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa 
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a 
pasar allí la noche, pues no era probable encontraran sitio más cómodo y 
seguro, Nazarín les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres 
ignoraban o habían olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes de su 
palabra persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios del 
mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, hasta 
que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del cautiverio del 
mal por medio de la redención. Estas nociones elementales las explicaba el 
ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más claridad a veces con la 
forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas, sobre todo Beatriz, que no 
perdía sílaba, y todo se lo asimilaba fácilmente, grabándolo en su memoria. 
Después rezaron el rosario y letanías, y repitieron varias oraciones que el buen 
maestro quería que aprendiesen de corrido. 
 
Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha 
con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o 
caseríos por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, 
zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarín que iban demasiado bien 
aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde que salió de 
Madrid llovían sobre él las bienandanzas. Nadie le había tratado mal, no había 
tenido ningún tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedía, y éranle 
desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento, gozaba de 
preciosa libertad, la alegría se desbordaba de su corazón y su salad se 
robustecía. Ni un triste dolor de muelas le había molestado desde que se echó 
a los caminos, y, además, ¡qué ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, ni 
inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba bien o mal 
pergeñado! Como no se afeitaba, ni lo había hecho desde mucho antes de salir 
de Madrid, tenía ya la barba bastante crecida; era negra y canosa, terminada 
airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un 
color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido 
por completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en toda 
su gallarda pureza. 
 
Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal venía 
bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio por donde 
vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que la de la 
orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían casas, aldehuelas, tierras bien 
labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos muy amenos. A media tarde 
divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde floresta, 
destacándose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecía 
campanario de un monasterio. Acercándose más, vieron a la izquierda un 
caserío rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de 



iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografía de la 
región que iban recorriendo, les dijo: 
 
—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas 
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que 
llaman la Coreja. Allí vive ahora su dueño, un tan don Pedro de Belmonte, rico, 
noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor genio que 
hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy mala, dada a 
todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar penas, y, 
hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil tropelías... 
Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque un hombre que pasaba 
en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y hombre, y, levantándolos en 
vilo, los tiró por un despeñadero... Y a un chico que le espantó unas liebres, le 
dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En 
Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a 
correr, santiguándose, porque una vez, no es broma, por no sé qué pendencia 
de unas aguas, entró mi don Pedro en el pueblo a la hora que salían de misa, 
y a bofetada limpia, a este quiero, a este no quiero, tumbó en el suelo a más de 
la mitad... En fin, señor, que me parece prudente que no nos acerquemos, 
porque suele andar el tal de caza por estos contornos, y fácil es que nos vea y 
nos dé el quién vive. 
 
—¿Sabes que me pones en curiosidad —indicó Nazarín—, y que la pintura que 
has hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a retroceder? 
 
 
 
Tercera Parte 
 
VI 
 
—Señor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ándara—, que si ese hombre 
tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos. 
 
En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual 
parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres 
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando 
desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. ¡Qué 
bocas, qué feroces dientes! A Nazarín le mordieron una pierna; a Beatriz, una 
mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendían con 
sus palos bravamente, los terribles canes habrían dado cuenta de ellos si no 
los contuviera un guarda que salio de entre unos matojos. 
 
Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su boca contra 
la casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban. Y el 
maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño causado por las fieros 
animates, endilgó a los peregrinos esta grosera intimación: 
 
—¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a 
Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les quedan ganas 



de asomar las narices a la Coreja. Apartáronse medrosas las dos mujeres, 
llevándose casi a la fuerza a Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa 
alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron 
a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo, 
vendándoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de 
la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló más que del peligro 
que habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del señor de 
Belmonte. Decía la fama que era viudo y que había matado a su mujer. La 
familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en aquella 
campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados, unos 
para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros para tenerle bien vigilado, y 
prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avivó más y 
más el deseo que Nazarín sentía de encararse con semejante fiera. Acordando 
pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, allí rezaron y cenaron, y de 
sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaría de hacer una visita a la 
Coreja, donde le daba el corazón que encontraría algún padecimiento grande, 
o, cuando menos, castigos, desprecios y contrariedades, ambición única de su 
alma. 
 
—¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al 
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, 
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y 
buenos tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran. 
¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿Que íbamos a enrar en un mundo 
de amenidades y abundancias? Tanto empeño por seguirme, y en cuanto se 
presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacía 
ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis aliento 
para las cuestas enmarañadas de abrojos, y sólo os gusta el caminito llano y 
florido, debéis volveros y dejarme solo. 
 
Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas 
algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que cuando el mal les 
acometiese, debían apechugar con él y resistirlo; pero que en ningún caso era 
prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin 
lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente mañana. 
 
—Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro —les 
dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los débiles, yo 
quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré por mí mismo si 
es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras mías, yerra grandemente. Y 
si, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo dices que se llama? 
 
—Don Pedro de Belmonte. 
 
—Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor 
de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él y para 
su alma. 
 
No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de miedo y 
daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él iría solo, 



impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo 
más, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Púsose en marcha, y 
ellas le gritaban: 
 
—¡No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... ¡Ay, señor Nazarín de mi 
alma, que no le volvemos a ver!... ¡Vuélvase, vuélvase para atrás, que ya salen 
los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopeta!... ¡Dios 
mío, Virgen Santísima, socorrednos! 
 
Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto por 
la calle de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él 
iban dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos 
mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya próximo a los hombres, 
observó que ambos se plantaron como esperándole. Él los miró también, y 
encomendóse a Dios, conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar 
junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de cómo eran los tales, una 
voz imperativa y furibunda le dijo: 
 
—¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no es camino, 
¡rayos!, no es camino más que para mi casa. 
 
Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que 
así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara 
cobardía, le dijo: 
 
—Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no 
es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de 
esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en 
ello le ofendí, perdóneme. 
 
Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima figura del 
anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta 
estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien plantado, airoso, como de 
sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente se encontraría. Su 
rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada curva, sus 
ojos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizosa; su ancha 
y despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, más amigo de mandar 
que de onbedecer. A las primeras palabras que le oyó pudo observar Nazarín 
la fiereza de su genio y la gallardía despótica de sus ademanes. Lo más 
particular fue que, después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el 
penitente, con humilde acento, gorra en mano, se despedía, don Pedro se puso 
a mirarle fijamente, poseído de una intensísima curiosidad. 
 
—Ven acá —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos más 
que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven acá, te digo. 
 
Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible 
no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorífica del orgulloso 
caballero. Vestía traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las 
personas hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza, un 



livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba la 
escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las municiones. 
 
"Ahora —pensó Nazarín— este buen señor coge la escopeta y me destripa de 
un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. Dios sea 
coomigo." 
 
Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir nada, y el 
hombre que iba en su compañía también armado de escopeta, les miraba a los 
dos. 
 
—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¿qué te parece este tipo? 
 
Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una 
risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió: 
 
—Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro? 
 
—Señor, soy cristiano —replicó el peregrino. 
 
—Cristiano de religión... ¡Y a saber!... Pero eso no quita que seas de pura raza 
arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de Oriente, del 
poético, del sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo!... ¡En seguida que te vi!... Ven 
conmigo. 
 
Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al 
sirviente. 
 
—Señor —replicó Nazarín—, soy cristiano. 
 
—Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido 
diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente 
pasé quince años, los mejores de mi vida. Aquello es país. Creyó Nazarín 
prudente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver en qué paraba todo 
aquello. Entraron en un largo patio, donde oyó ladrar los perros del día 
anterior... Les conocía por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda 
portalada para pasar a otro corralón más grande que el primero, donde algunos 
carneros y dos vacas holandesas pastaban la abundante hierba que allí crecía. 
Tras aquel patio, otro más chico, con una noria en el centro. Tan extraña serie 
de recintos murados pareciéronle a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio también 
la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en 
torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves. 
 
Desembarazóse el caballero de su escopeta, que entregó al criado, 
mendándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra. 
 
Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte fueron de 
lo más extraño que puede imaginarse. 
 
—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harias? 



 
—¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene, 
estrellarme. 
 
—¿Y tú qué crees? ¿Que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes de 
mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo. 
 
—Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la opinión que 
traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de 
su genio no quita que posea un corazón noble, un espíritu recto y cristiano, 
amante y temeroso de Dios. 
 
Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas, que 
Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido. 
 
 
 
Tercera Parte 
 
VII 
 
De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o no habían 
dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales gandules, 
renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles 
las orejas o abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado, pero se reprimía. "Si 
de este modo trata a sus servidores, que son como de la familia —pensaba—, 
¿qué hará conmigo, pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos 
mis huesos estén enteros a la hora presente." Volvió el caballero a su lado, 
pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un ratito, como volcán que arroja 
escorias y gases después de la erupción. 
 
—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las cosas mal 
para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en las tiempos del 
feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el que no 
anduviese derecho! 
 
—Señor —dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al noble 
caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas de su cólera—, usted 
pensará de mí lo que guste, y me tendrá por impertinente; pero yo reviento si 
no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristiana, y 
antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre 
y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes son 
personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad y 
su pundonor, como cualquiera señor feudal, o que pretende serlo, de los 
tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mí un deber de conciencia, 
déme permiso para marcharme. 
 
Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies 
desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el 



lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condición, 
debió de asombrarle y confundirle. 
 
—Y tú, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¿cómo sabes esas 
cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien? 
 
Y, antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino imperiosamente 
que le siguiera. 
 
—Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte. Llevóle a una estancia 
espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo mismo, 
arcones y estantes, y, señalándole un asiento, se sentó él también; mas pronto 
se puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud nerviosa 
que habría desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarín. 
 
—Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no puede ser. Sí que 
es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más extraordinarias se han 
visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy hombre que se 
deja engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué grandeza!... ¡Sólo allí existe la vida 
espiritual!... 
 
Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o 
parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbación. Don 
Nazario no sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor de la Coreja el mayor 
extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano de refinada 
crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz suplicio, y jugaba con él, 
como el gato con el ratón antes de comérselo. 
 
"Si me achico —pensó—, seré sacrificado de una manera desairada y 
estúpida. Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso ha de 
hacer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades 
evangélcas." 
 
—Señor mío, hermano mío —le dijo, levantándose y tomando el tono sereno y 
cortés que usar solía para reprender a las malos—, perdone a mi pequeñez 
que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y 
hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su poder, me voy derecho a él 
con mi honda. 
 
Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la 
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no significan 
ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo enseñar a quien lo 
necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las 
verdades cristianas, al martirio iría gozoso. Pero antes he de decirle que está 
usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y que 
si no se corrige, no le servirán de nada su estirpe, ni sus honores y riquezas, 
vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá más cuanto más quiera 
remontarse. La ira es daño gravísimo que sirve de cebo a las demás pecados, 
y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal en otras 
esferas. El colérico está vendido a Satanás, quien ya sabe cuán poco tiene que 



luchar con las almas que fácilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus 
arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el 
amor de Dios; pero sin el del prólimo, aquel grande amor es imposible, pues la 
planta amorosa tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el cariño a 
nuestros semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo hemos de esperar 
flores ni frutos allá arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba 
que no está acostumbrado a oír verdades como estas, y menos de un infeliz 
haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazón me dijo una y otra 
vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto 
delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus uñas, devóreme si 
gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me manda aquí 
para llamarle a la verdad y anunciarle su condenación si no acude pronto al 
llamamiento. 
 
Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, no sólo no 
se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con respeto, no 
ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que 
tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban. 
 
—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea 
que me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá la pérdida 
de la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis 
rabietas... 
 
De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogí. ¡Eureka, 
eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando solo y cada vez 
más desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la 
puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o 
despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una gran mesa había. 
Ya pasaba la vista rápidamente por periódicos grandísimos, al parecer 
extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacó de un estante legajos que 
examinaba con febril presteza. 
 
Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el 
despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con mejor modo que 
antes, y, por último, criados y señor desaparecieron por otra puerta que daba a 
las interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito 
examinó con más calma la habitación en que se encontraba; vio en las parades 
cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan reprendiendo a 
Herodes delante de Herodías; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del 
Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y en el testero 
principal, un buen retrato de Pío IX. Pues, Señor, seguía sin entender la casa, 
ni al dueño de ella, ni nada de lo que veía. Ya empezaba a temer que le 
abandonaran en aquel solitario aposento, cuando entró un criado a llamarle, y 
le dijo que le siguiera. 
 
"¿Para qué me querrán? —se decía, atravesando tras el fámulo salas y 
corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en una 
mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la 
muerte en la disposición que he deseado toda mi vida." 



 
Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, 
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza 
y cristalería que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no más, uno frente 
a otro. El señor de Belmonte, que allí estaba vestido de negro, el cabello y la 
barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello lustroso, señaló a 
Nazarín uno de las asientos. 
 
—Señor —balbució el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha mísera 
he de sentarme a mesa tan elegante? 
 
—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —añadió el caballero, con 
más aspereza en la palabra que en el tono. 
 
Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, don 
Nazario se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien afectado 
orgullo que amor de la pobreza. 
 
—Me siento, señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentándole a 
su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los 
perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi 
Señor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, 
no puede ser enemigo de Cristo. 
 
—¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? —exclamó el 
gigante, del modo más campechano—. 
 
¡Si Él y yo somos muy amigos! 
 
—Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico me dé 
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para 
alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna clase de 
licores. 
 
—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, 
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y usted 
come o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según le 
cuadre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido me dé 
licencia... 
 
—¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra. 
 
—Licencia para interrogarle... 
 
—¿Sobre qué? 
 
—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso. 
 
—No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto que 
usted, sin duda, espera de mí... 



 
—¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condición, 
hemos concluido. 
 
—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si 
desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y 
a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse 
ante persona tan ilustrada. 
 
—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por Oriente y 
Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca más nutrida y la 
major cátedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de 
lectura, prestando atención excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas 
cuantas ideas que son para mí la propiedad más estimable. Pero ante todo.., 
ya rabio por preguntárselo.., ¿qué piensa usted del estado actual de la 
conciencia humana? 
 
 
Tercera Parte 
 
VIII 
 
"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo—. Tan compleja es la 
cuestión, que no sé por dónde tomarla." 
 
—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y 
América. 
 
—Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo 
próximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y 
no tiene poca parte en ello la sabiduría, la bonded angélica, el tacto exquisito 
del incomparable Pontífice que gobierna la Iglesia... 
 
—Su Santidad León XIII —dijo, gallardamente, el señor de Belmonte—, a cuya 
salud beberemos esta copa. 
 
—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni 
Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida... 
Decía que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las 
especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No podía ser 
de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión de trascendencia en 
los problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el 
orden material tampoco dan el resultado que se creía. Después de los 
progresos de la mecánica, la Humanidad es más desgraciada; el número de 
pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del bienestar, más crueles. 
Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que conducen a la única 
fuente de la verdad: la idea religiosa, el ideal católico, cuya permanencia y 
perdurabilidad están bien probadas. 
 



—Exactamente —afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, comía con 
voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos 
manjares—. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las mías. 
 
—La situación del mundo es tal —prosiguió Nazarín, animándose—, que ciego 
estsrá quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene 
de allá un ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que el desierto 
toca a su fin y que la tierra prometida está próxima, con sus risueños valles y 
fertilísimas laderas. 
 
—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que la 
sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que 
anhela, se impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés que la 
calme, ya con rigores, ya con blanduras? 
 
—¡Ah, el Moisés!... No sé. 
 
—Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía? 
 
—No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y palabras, 
tras el cual está el vacío, y las filósofos son el aire seco que sofoca y desalienta 
a la Humanidad en su áspero camino. 
 
—¿Encontraremos ese Moisés en la política? 
 
—No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los que se 
llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, están ya 
resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraíso 
terrenal. Conquistados tantísimos derechos, las pueblos tienen la misma 
hambre que antes tenían. Mucho progreso político y poco pan. Mucho adelanto 
material, y cada día menos traba]o y una infinidad de manos desocupadas. De 
la política no esperemos ya nada bueno, pues dio de sí todo lo que tenía que 
dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas 
públicas y domesticas. Métanse en su casa los políticos, que nada han de traer 
provechoso a la Humanidad; baste de discursos vanos, de fórmulas ridículas, y 
del funestísimo encumbramiento de las nulidades a medianías, y de las 
medianías a notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres. 
 
—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me 
maravilla. ¿Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ¿Será un 
dictador, un militar, un César...? 
 
—No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al menos la mía, no 
alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos quedan pocas 
leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes. 
 
—Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino 
de la cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se piense, 
uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no 
menos grande que un Francisco de Asís, o quizá más, más grande, que 



conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus sufrimientos, antes de que la 
desesperación la arrastre al cataclismo? 
 
—Me parece lo más lógico pensarlo así —dijo Nazarín—, y, o mucho me 
engaño, o ese extraordinario Salvador será un Papa. 
 
—¿Lo cree usted? 
 
—Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la historia, y líbreme 
Dios de querer darle autoridad de cosa dogmática. 
 
—¡Claro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un 
Papa. ¿Qué Papa será ese? ¡Vaya usted a saberlo! 
 
—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá. El 
presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo está 
mal. 
 
—No puede estar peor. 
 
—La sociedad humana padece. Busca su remedio. 
 
—Que no puede ser otro que la fe. 
 
—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que están 
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados 
de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseología 
gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existencia en la 
práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino. Para 
que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene 
que sus mantenedores renuncien a las artificios que vienen de la Historia, 
como los torrentes bajan de la montaña, y que patrocinen y practiquen la 
verdad elemental. ¿No cree usted lo mismo? Para patentizar los beneficios de 
la humildad, es indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el 
estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, 
digo mal, es mi interpretación particular de la doctrina eterna. El remedio del 
malestar social y de la lucha cada vez más enconada entre pobres y ricos, 
¿cuál es? La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de las 
injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados 
progresos políticos, ¿cuál es? Pues el no luchar con la injusticia, el entregarse 
a la maldad humana como Cristo se entregó indefenso a sus enemigos. De la 
resignación absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la 
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que 
salir el consuelo de todos y la igualdad ante las bienes de la Naturaleza. Estas 
son mis ideas, mi manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en los 
efectos del principio cristiano, así en el orden espiritual como en el material. No 
me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que 
desaparezcan del mundo el odio, la tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya 
amos ni siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la política. Tal pienso, 
y si esto le parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, 



en mi error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi 
conciencia la luz de Dios. 
 
Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran 
recogimiento, medio cerrados las párpados, la mano acariciando una copa de 
vino generoso, de la cual no había bebido más que la mitad. Luego murmuraba 
en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué dicha!... 
Practicarla, ¡dicha mayor!..." 
 
Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió rezongando 
con los ojos cerrados: "La pobreza..., ¡qué hermosura!... ¡pero yo no puedo, no 
puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna... Hermosísimo...; no 
puedo, no puedo." 
 
Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales 
enteramente distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza, y hablaba la 
jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus 
labios, y el brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle. 
 
—Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de dormir 
la siesta... 
 
—No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en pie. 
 
—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un sueño. 
Usted también descansará un rato. Venga, venga conmigo. 
 
Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del 
comedor, amueblada con lujo. 
 
—Sí, señor..., sí —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted, 
descanse, que bien lo necesita. 
 
Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulación voluntaria, de ascetismo, 
de trabajos y escaseces, bien merece algún reparo. No hay que abusar de las 
fuerzas corporales, amigo mío. ¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y le 
reverencio, por lo mismo que carezco de energía para poder imitarle! 
¡Abandonar una gran posición, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las 
comodidades, a las riquezas, a...! 
 
—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí. 
 
—¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no 
ofenderle. 
 
—¿Qué dice? 
 
—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo de Jesús, 
podrá engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el honor de saber 
con quién hablo. 



 
—¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe. 
 
—¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted... 
 
Tomó aliento el señor de la Coreja, y en tono de familiar cortesía, poniendo la 
mano en el hombro de su huésped, le dijo: 
 
—Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio que 
hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación... 
 
—¡Yo..., obispo armenio! 
 
—Mejor dicho..., ¡si lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia 
que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran 
pontífice León XIII. 
 
—¡Señor, señor, por la Virgen Santísima! 
 
—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmación, descalzo y 
en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en cumplimiento del voto 
que hizo al Señor si le concedía el ingreso de su grey en el gran rebaño de 
Cristo... ¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su 
reverencia ilustrísima recibió autorización para cumplir en esta forma su voto, 
renunciando temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias. ¡Si no 
soy yo el primero que le descubre! ¡Si ya le descubrieRon en Hungría, donde 
se susurró que había hecho milagros! Y le descubrieron también en Valencia 
de Francia, capital del Delfinado... ¡Pero si tengo aquí los periódicos que 
hablan del insigne patriarca y describen esa fisononía, ese traje, con pasmosa 
exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa caí en sospecha. 
Luego busqué el relato en los periódicos. ¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan 
grande para mí! 
 
—Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche... Pero el ofuscado gigante 
no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de Nazarín 
en el diluvio de la suya. 
 
—¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inútil que Su 
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el 
tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de nacimiento. 
 
—¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!... 
 
—Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un país 
hermosísimo, donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el Tigris y el 
Éufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia. 
 
—¡Jesús me valga! 
 
—¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrou-Esdras. 



 
—¡Ave María Purísima! 
 
—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educación y le 
enseñaron el hermoso lenguaje español que habla. Después pasó usted a la 
Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he visitado..., allá donde tomó 
tierra el Arca de Noé... 
 
—¡Sin pecado concebida! 
 
—Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud, 
hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y realizó la gloriosa empresa de 
restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran familia católica. Conque no le 
canso más, Reverendísimo señor. A descansar en ese lecho, que todo no ha 
de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando conviene 
sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, señor Eminentísimo, está usted en 
mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que 
se acueste y duerma. 
 
Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la estancia riendo, y 
allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha estado 
mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era verdad o 
sueño lo que había visto y oído. 
 
 
Tercera Parte 
 
IX 
 
—¡Jesús, Jesús! —exclamaba el bendito clérigo—. ¿Qué hombre es este? 
Tarabilla igual no he visto nunca. 
 
¡Pero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ¿Y creerá eso que dice?... 
Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... ¡Jesús, Madre 
amantísima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de este 
hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y 
papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada sea 
la Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, qué variedad de tipos y 
seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o 
rarezas que ver... ¡Y pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con 
colcha de damasco!... ¡En el nombre del Padre!.. ¡Y yo que me creí hallar aquí 
vejaciones, desprecios, el martirio quizá..., y me encuentro con un gigante 
socarrón, que me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda 
alcoba para dormir la siesta! ¿Pero este hombre es malo o es bueno...? 
 
La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de concluir; 
tan embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso dilucidar. Antes 
de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvió éste de 
echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarín llegóse resueltamente a él y, sin 
dejarle pegar la hebra, le cogió por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza: 



 
—Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude decirle 
que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la 
Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharín. Sepa que 
nada de lo que ve en mí es comedia, como no llame así al voto de pobreza que 
hacer he querido, sin renunciar... 
 
—Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule... 
 
—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenía, ni las 
quiero, ni... 
 
—¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su 
papel y que... 
 
—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueño, y un 
delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi 
corazón, que a ella me llama desde niño. Soy sacerdote, y aunque a nadie he 
pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio de la mendicidad, 
me creo dentro de la más pura ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la 
Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre 
veo más trabajos, más humillación y más patente la renuncia a todos los 
bienes del mundo. Desprecio la opinión, desafío las hambres y desnudeces; 
apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto me despido del señor de la 
Coreja, diciéndole que estoy agradecidísimo a sus muchas bondades y que le 
tendré siempre presente en mis oraciones. 
 
—El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado Su 
Reverencia... 
 
—¡Y dale! 
 
—... el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar 
por mí y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame. 
 
—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia. 
 
—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicó el 
caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él 
sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incógnito, para evitar 
indiscreciones... 
 
—¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le 
corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y así como el fruto 
amargo de ésta es la cólera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuántos 
males acarrea el orgullo. Mis últimas palabras al salir de esta noble casa son 
para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en la 
inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma cargada de tantos 
goces y de tanta satisfacción de apetitos materiales. Porque la vida que usted 



se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a una vejez robusta, pero no a la 
salid eterna. 
 
—Lo sé, lo sé —decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa, 
acompañando a Nazarín por el primer patio—. Pero ¿qué quiere usted, eximio 
señor? No todos tenemos esa poderosa energía de usted... ¡Ah!, cuando se 
llega a cierta edad, ya están las huesos duros para meterse uno en 
abstinencias y en correcciones del carácter. Créame a mí: cuando al pobre 
cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello a que está 
acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las 
peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima y digo: "¡Pobrecito cuerpo, 
para los días que te quedan ya!..." Algo de caridad hay también en esto, ¿eh? 
Vamos, que al pícaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos. ¿Y qué he de 
hacer más que dárselos?... ¿Le agrada reñir? Pues que riña... Todo ello es 
inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. ¡Ah!, cuando tenía 
algunos años menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por 
ejemplo... De eso sí que le he privado en absoluto.. No, no, ¡no faltaba más! 
Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más que las fruslerías del 
pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, 
señor, no quiero entretenerle. Pídale a Dios por mí. Es una suerte, para los que 
no somos buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a 
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvación 
propia y la ajena. 
 
—Eso no, eso no vale. 
 
—Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé lo que digo... 
Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección que desea, y 
que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adiós, 
adiós... 
 
—Adiós, señor mío: no pase usted de aquí —le dijo Nazarín en el último 
patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la noria. 
 
—Ya, ya se lo traen —replicó Belmonte—. He mandado que le pongan en él 
algunas vituallas, que nunca están de más, créame; y aunque a usted no le 
guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de 
sustancia para un caso de enfermedad... Quiso besarle la mano; pero don 
Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidió, y en el campo frontero a la casa 
se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro 
que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, 
indicando a Nazarín que se detuviese un momento. 
 
—Ya supe —le dijo—, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de esta 
canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le 
acompañan. 
 
—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario. 
 



—Disimule, disimule... ¡Como si no hablara también de ellas la Prensa 
europea!... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una 
sudanita descalza. 
 
—¡Ay, cuánto desatino!... 
 
—¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya están 
sujetos los animales. 
 
—Adiós... Y que el Señor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no quería discutir 
más y todo su afán era largarse aprisa. 
 
El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y 
por la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda donde Ándara y 
Beatriz habían quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas por su 
tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su 
encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldría de la Coreja con la 
cabeza rota. Grande fue su asombro y alegría al verle sano y alegre. Por las 
primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que tenía mucho que 
contar, y el volumen y peso del saco les despertó la curiosidad en demasía. En 
la olmeda encontró Nazarín a una vieja desconocida, la señá Polonia, paisana 
de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Había pasado por allí de vuelta de 
unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su 
amiga se detuvo para chismorrear con ella. 
 
—¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito 
echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral para examinar lo 
que contenía—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala, 
esclava de los vicios; cosas de persona bonísima, cortés y caballeresca. 
Ilustración no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay quien le 
gane en terquedad para sostener sus errores. 
 
—Ese vejestorio grandón y bonito —dijo Polonia que hacía punto de media— 
está más loco que una cabra. 
 
Cuentan que se pasó mucho tiempo en tierras de moros y judíos, y que al 
volver acá se metió en tales estudios de cosas de religión y de tiología, que se 
le trabucaron los sesos. 
 
—Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima! ¡Quiera Dios 
darle el juicio que le falta! 
 
—Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le 
pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es hombre muy pagano y muy 
gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre 
por el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan que cuando le 
hablan de las cosas de religión católica, o pagana, o de las idolatrías, si a 
mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta leyenda y el revolver 
papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornó. 
 



—¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su 
mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué 
manjares riquísimos!... Y después se empeñó en que había de dormir la siesta 
en una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...! 
 
—¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso! 
 
—Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, patriarca, y de 
que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras... 
También se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valía negarlo 
y manifestarle la verdad. Como si no. 
 
—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ándara gozosa, 
sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamón... 
¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón como la rueda de un 
carro. ¡Qué bien huele!... También empanadas; una, dos, tres; chorizo, 
embutidos. 
 
—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarín. 
 
—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos. 
 
—No, hija; eso no se cata. 
 
—¿Que no? 
 
—No; es para los pobres. 
 
—Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor? 
 
—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso 
y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana. 
 
—Ha dicho muy bien —indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el 
morral. 
 
—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras 
necesidades están satisfechas —indicó don Nazario—, debemos darlo a otros 
más necesitados. 
 
—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería —manifestó la señá Polonia—, y 
allí tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo más mísero y pobre 
no le hay por acá. 
 
—¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, 
ya que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señora Polonia, y 
desígnenos las casas de los más menesterosos. 
 
—¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían 
acercarse allá. 



 
—¿Por qué? 
 
—Porque hay viruela. 
 
—¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal 
humano para luchar con él y vencerlo. 
 
—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Donde hay una 
mortandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá. 
 
—¿Epidemia horrorosa... y de viruela? 
 
—Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los 
sanos huyen despavoridos. 
 
—Ándara, Beatriz... —dijo Nazarín levantándose—. En marcha. No nos 
detengamos ni un momento. 
 
—¿A Villamantilla? 
 
—El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que tenga 
miedo o repugnancia, que se quede. 
 
—Vamos allá. ¿Quién dijo miedo? 
 
Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba 
refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio de 
su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja. 
 
 
 
Cuarta Parte 
 
I 
 
Guiados por la señá Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla la 
Nueva parte de los víveres de la Coreja, y sin detenerse más que lo preciso 
para este piadoso objeto, continuaron andando, pues a Nazarín no se le cocía 
el pan hasta no meterse en el foco de la peste. 
 
«No comprendo vuestra repugnancia, hijas mías -les dijo-, pues ya debisteis 
calcular que no veníamos acá a darnos vida de regalo y ociosidad, sin peligro. 
Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se 
anda entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en busca de placeres y 
regocijos, sino en busca de miserias y lástimas. El Señor nos ha deparado una 
epidemia, en cuyo seno pestífero hemos de zambullirnos, como nadadores 
intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices náufragos. Si 
perecemos, Dios nos dará nuestro merecido. Si no, algún desdichado 
sacaremos a la orilla. Hasta la hora presente, Dios ha querido que en nuestra 



peregrinación no nos salgan más que bienandanzas. No hemos tenido hambre, 
hemos comido y dormido como príncipes, y nadie nos ha castigado ni nos ha 
puesto mala cara. Todo por la buena, todo como si nos acompañara una 
escolta de ángeles, encargados de depararnos cuantos bienes hay en la tierra. 
Ya comprenderéis que esto no puede continuar así. O el mundo deja de ser lo 
que es, o hemos de encontrar pronto males gravísimos, contratiempos, 
calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de Satanás». 
 
Esta exhortación bastó para convencer a las dos mujeres, sobre todo a Beatriz, 
que más fácilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo del novel 
asceta. Como habían tomado una andadura harto presurosa, al caer de la 
tarde, el cansancio les obligó a sentarse en lo alto de un cerro, desde donde se 
veían dos aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre una y otra, 
campiñas bien labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y 
más aún a tal hora, por el encanto melancólico que presta el crepúsculo 
vespertino a toda la tierra. De los humildes techos salían los humos de los 
hogares donde se preparaba la cena; oíase son de esquilas de ganados que a 
los apriscos se recogían, y las campanas de ambos pueblos tocaban a 
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la 
puesta del sol, todo era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma, 
sin que esta pudiera saber fijamente lo que le decía. Los tres peregrinos 
permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos tan 
vastos, y Beatriz, que fatigada yacía a los pies de Nazarín, se incorporó para 
decirle: 
 
«Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a esta hora en que no se 
sabe si es día o noche, ese son... explíquemelo..., es alegre o es triste? 
 
-Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es alegre o 
triste. Y creo que los dos sentimientos, alegría y tristeza, produce en nuestra 
alma, juntándolos de tal modo que no hay manera de separarlos. 
 
-Yo creo que es triste -afirmó Beatriz. 
 
-Y yo que es alegre... -dijo Ándara-, porque se alegra uno cuando descansa, y 
a esta hora el día se tumba en la cama de la noche. 
 
-Yo sostengo que triste y alegre -repitió Nazarín-, porque esos sones y esa 
placidez no hacen más que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque ve 
acabarse un día, y un día menos, es un paso más hacia la muerte; alegre, 
porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los 
deberes del día, y en el hogar, el alma encuentra otras almas que le son caras; 
triste, porque la noche lleva en sí una dulce tristeza, la desilusión del día 
pasado; alegre, porque toda la noche es esperanza y seguridad de otro día, del 
mañana, que ya está tras el Oriente acechando para venir. 
 
Las dos mujeres suspiraron y se callaron. 
 
«En esto -prosiguió el árabe manchego-, debéis ver una imagen de lo que será 
el crepúsculo de la muerte. Tras él viene el mañana eterno. La muerte es 



también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la esclavitud 
vital; triste, porque amamos nuestra carne, como a un compañero fiel, y nos 
duele separarnos de ella». 
 
Siguieron andando, y más adelante volvieron a descansar, ya cerrada la noche, 
el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innúmeras estrellas. 
 
«Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-, que hasta 
ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, según lo que me 
gusta mirarlo, y lo que me asombra ver tantísima luz. 
 
-Sí -replicó Nazarín-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como acabadito 
de salir de las manos del Criador. 
 
-¡Qué grande es todo eso! -observó Ándara-. Yo tampoco lo había mirado 
como ahora... Y diga, padre, ¿todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos 
muramos y subamos a la Gloria? 
 
-¿Ya estás tú segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Allá no hay cerca ni 
lejos... 
 
-Todo es infinito -dijo Beatriz con suficiencia-. Infinito quiere decir lo que no se 
acaba por ninguna parte. 
 
-Esto de que sea una infinita -añadió Ándara-, es lo que yo no puedo entender. 
 
-Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por donde 
nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a Dios y al 
prójimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del tránsito a la otra vida, y 
lo infinito no os parecerá tan obscuro. Pero estas son enseñanzas muy hondas 
para vuestros pobres entendimientos, y antes habéis de aprender cosas más 
comprensibles. Admirad la obra de Dios y decidme si ante el que ha hecho esa 
maravilla no es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros actos, 
todas nuestras ideas. Después de mirar un rato para arriba, ved cuán indigna 
es esta pobre tierra de que deseemos morar en ella. Considerad que antes de 
que nacierais, todo lo que veis arriba existió por miles de siglos, y que por miles 
de siglos existirá después que os muráis. Vivimos sólo un instante. ¿No es 
lógico despreciar ese instante y querer subir a los siglos que no se acaban? 
Volvieron a suspirar ellas, y a pensar en todo aquello que el clérigo les refería. 
La conversación hízose luego más positiva, porque Ándara, reconociendo que 
el contenido del morral debía ser para otros pobres, no se avenía con dejar de 
probarlo. 
 
«Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfección, 
siendo en realidad un estado relativo -afirmó Nazarín-, debe empezarse por lo 
más fácil. Antes de atacar los vicios gordos, combatamos los menudos. Dígolo, 
porque esto de ser tú tan golosa paréceme inclinación no muy difícil de vencer, 
a poca voluntad que pongas en ello. 
 



-Sí que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a qué 
sabe este comestible, que trasciende a gloria. 
 
-Pues pruébalo, y tú nos contarás a qué sabe, pues esta y yo nos pasaremos 
muy bien sin catarlo. La de Móstoles se conformaba con todo lo que fuera 
abstinencia y edificación, porque su espíritu se iba encendiendo en el místico 
fuego, con las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. Habría 
ella querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada; pero 
como esto era imposible, se resignaba a transigir con la vil materia. 
 
Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allí les oyeron decir que iban a 
Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo había muy poca gente a 
más de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no había llegado, y todo era 
allí desolación, hambre y muerte. En un corral armaron su alcoba, entre 
gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar, y con unas migas 
que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Ándara probó de lo de 
Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de dormida, estuvo 
relamiéndose. En cambio, Beatriz no pegó los ojos: sentíase amagada de su 
mal constitutivo; pero en una forma nueva y para ella desconocida. Consistía la 
novedad en que sus angustias y el azoramiento precursor del arrechucho eran 
buenas, quiere decir, que eran angustias en cierto modo placenteras, y un 
azoramiento gozoso. Ello es que sentía... como una satisfacción de sentirse 
mal, y el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy lisonjero. La presión 
toráxica la molestaba un poco; pero compensaba esta molestia los efluvios que 
corrían por toda su epidermis, vibraciones erráticas que iban a parar al cerebro, 
donde se convertían en imágenes hermosas, antes soñadas que percibidas. 
«Es lo de siempre -se decía-; pero no patadas de demonios, sino revuelos de 
ángeles. ¡Bendito mal si es como un bien, y viene siempre así!». De 
madrugada tuvo frío, y bien envuelta en su manta se tendió de largo, para 
descansar más que dormir, y con la conciencia de hallarse despierta, ¡vio 
cosas! Pero si antes veía cosas malas, ahora las veía buenas, aunque no pudo 
explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veía. ¡Inaudita rareza! Y tenía 
que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello que 
viendo estaba. ¿Era Dios, eran los ángeles, el alma de algún santo, o un 
purísimo espíritu que quería tornar forma sin poder conseguirlo? Guardose bien 
de contar a D. Nazario, cuando este despertó, lo que pasaba, porque el día 
anterior, en una de sus pláticas, le oyó decir que desconfiaba de las visiones, y 
que había que mirarse mucho antes de dar por efectivas cosas (él había dicho 
fenómenos) sólo existentes en la imaginación y en los nervios de personas de 
dudosa salud. Y restablecida, después de lavarse cara y manos, de aquel 
plácido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas nueces, y en 
marcha tan contentos para el lugar infestado. No eran aún las nueve cuando 
llegaron, y una soledad lúgubre, una huraña tristeza les salieron al encuentro al 
poner el pie en la única calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, charcos 
inmundos y guijarros cortantes. Las dos o tres personas que hallaron en el 
trayecto hasta la plaza, les miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el portal 
de un caserón cuarteado que parecía el Ayuntamiento, vieron a un tío muy 
flaco, que se adelantó a ellos, con esta arenga de bienvenida: 
 



«Eh, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el mismo 
camino, que aquí no hay más que miseria, muerte, y desamparo hasta de la 
Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aquí estamos solos yo y 
el cura y un médico que nos han mandado, porque el nuestro se murió, y unos 
veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y cadáveres de hoy, que 
todavía no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el olivo pronto, que 
aquí no hay lugar para la vagancia». 
 
Contestó Nazarín que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que les 
designara el señor alcalde los enfermos más desamparados, para asistirlos con 
todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Señor. 
 
«Más urgente que nada -dijo el alcalde- es enterrar siete muertos de ambos 
sexos que tenemos. 
 
-Ya son nueve -dijo el cura, que de una casa próxima salía-. La tía Casiana ya 
expiró, y una de las chicas del esquilador está acabando. -Yo me voy de prisa y 
corriendo a tomar un bocado, y vuelvo. 
 
No se hizo rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Nazarín y 
comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos mujeres ¡ay! 
en presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, más 
espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético imaginaban, flaquearon 
como niños llevados a un feroz combate, y que ven correr la sangre por 
primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energías para tanto, 
y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de indecisión, 
de pánico, y rebeldía absoluta del estómago y los nervios. Nazarín tuvo que 
exhortarlas con elocuente ira de guerrero desesperado, que ve perdida la 
batalla. Al fin, ¡vive Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde, ya eran otras, 
ya pudo la fe triunfar del asco, y la caridad del terror. 
 
 
 
 
Cuarta Parte 
 
II 
 
Mientras que Nazarín parecía connaturalizado con la fétida atmósfera de las 
lóbregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la 
suciedad y miseria que les rodeaba, Ándara y Beatriz no podían hacerse, no, 
no podían, infelices mujeres, a una ocupación que instantáneamente las 
elevaba de la vulgaridad al heroísmo. Habían visto, del ideal religioso, tan sólo 
lo bonito y halagüeño; veían ya la parte impregnada de verdad dolorosa. 
Beatriz lo expresaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto se 
dice; ¿pero por dónde y por qué caminos se va?». Ándara llegó a adquirir una 
actividad estúpida. Se movía como una maquina, y desempeñaba todos 
aquellos horribles menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y pies 
se movían de por sí. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida, 
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habría preferido mil veces que le 



retorcieran el pescuezo. Procedía bajo la sugestión del beato Nazarín, como un 
muñeco dotado de fácil movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Creía 
imposible volver a comer. 
 
Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por medio 
de un trabajo mental de argumentación, sacado de las ideas y frases del 
maestro. Era por naturaleza más delicada que la otra, de epidermis más fina, 
de más selecta complexión física y moral, y de gustos relativamente refinados. 
Pero en cambio de esa desventaja, poseía energías espirituales con que 
vencer su flaqueza e imponerse aquel durísimo deber. Evocando su fe 
naciente, la avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de soplar 
sobre él; sabía remontarse a una esfera psicológica vedada para la otra, y en sí 
misma, en su aprobación interior y en el gozo del bien obrar, encontraba 
consuelos, que la otra pedía a su amor propio, sin recibirlos en proporción de 
tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la de Polvoranca se 
rindió displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de Móstoles se rindió 
gozosa, como soldado herido que no se cura más que del honor. 
 
El árabe manchego sí que no se rendía. Infatigable hasta lo sublime, después 
de haber estado todo el día revolviendo enfermos, limpiándoles, dándoles 
medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes 
de otros, al llegar la noche no apetecía más descanso que enterrar los doce 
muertos que esperaban sepultura. Así lo propuso al alcalde, diciéndole que con 
dos hombres que le ayudaran bastaría, y que si no había más que uno, y ya se 
arreglaría con él y con las dos mujeres. Autorizole el representante del pueblo 
para que se despachase a su gusto, admirado de tanta diligencia y religiosidad, 
y puso a su disposición el cementerio, como se ofrece a un invitado la sala de 
billar para que juegue, o el salón de música para que toque. 
 
Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, según se supo después, 
era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar el 
sacrificio, y adestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarín empezó a 
sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas, por no tener angarillas, y 
los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron todos reunidos. La 
penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venía, echando una mano a 
cualquier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogollón, como en las 
obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo, y la tierra bien 
puesta encima. Ándara se había ido a dormir tres horas, pasadas las cuales, se 
levantaría para que su compañera se acostase otro tanto tiempo. Esto disponía 
el jefe, para no agotar las fuerzas de su aguerrida meznada. 
 
Y concluidos los entierros, el heroico Nazarín, sin tomar más alimento que un 
poco de pan y agua de lo que le brindó el alcalde, volvió a las pestilentes casas 
de los enfermos, a cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podían oírlas, y 
a limpiarles y a darles de beber. Asistió Ándara desde media noche a tres niñas 
hermanas, que habían perdido a su madre de la misma enfermedad; D. 
Nazario, a una mujerona, que deliraba horriblemente, y a un mozalbete, del 
cual decían que era muy guapo, mas ya no se le conocía la hermosura debajo 
de la máscara horrible que ocultaba su rostro. 
 



Amaneció sobre tanta tristeza, y el nuevo día llevó al ánimo de las dos mujeres 
un mayor dominio de la situación, y más confianza en sus propias fuerzas. Una 
y otra creían haber pasado largo tiempo en aquella meritoria campaña; y es 
que los días crecen en proporción de la cantidad y extensión de vida que en 
ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto horror las caras monstruosas, ya 
no temían el contagio, ni sentían tan viva en sus nervios y estómago la protesta 
contra la podredumbre. El médico hizo justicia al celo piadoso de los tres 
penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de facha morisca, y sus dos 
compañeras, habían sido para el vecindario de Villamantilla como ángeles 
bajados del Cielo. Antes de medio día, sonaron las campanas de la iglesia en 
señal de regocijo público; y fue que se supo llegaría pronto el socorro enviado 
desde Madrid por la Dirección de Beneficencia y Sanidad. ¡A buenas horas! 
Pero en fin, siempre era de agradecer. Consistía la misericordia oficial en un 
médico, dos practicantes, un comisionado del ramo, y sin fin de drogas para 
desinfectar personas y cosas. Al propio tiempo que se enteró Nazarín de la 
feliz llegada de la Comisión sanitaria, supo también que en Villamanta reinaba 
con igual fuerza la epidemia, y que no se tenía noticia de que el Gobierno 
mandara allá ningún socorro. Adoptando al instante una resolución práctica, 
como gran estratégico que sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al 
terreno conveniente, tocó a llamada en su reducido ejército; acudieron el ala 
derecha y el ala izquierda, y el general les dio esta orden del día: 
 
«Al momento en marcha. 
 
-¿A dónde vamos? 
 
-A Villamanta. Aquí no hacemos falta ya. El otro pueblo está desamparado. 
 
-En marcha. Adelante. 
 
Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indicó el 
pastor de guarros. De los víveres de la Coreja, nada tenían ya, y Ándara no 
quiso llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo, y 
D. Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, contentas 
las almas, prosiguieron andando, sin más contratiempo que el haber tropezado 
con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, alojadas en 
miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solían matar el 
aburrimiento de la emigración, apedreando a todo el que pasaba, y aquella 
tarde fueron víctimas de este inocente sport, o deporte, Nazarín y los suyos. Al 
general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala izquierda 
quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el maestro la 
contuvo diciendo: «No tires, no tires. No debemos herir ni matar, ni aun en 
defensa propia. Avivemos el paso, y pongámonos lejos de los disparos de 
estos inocentes diablillos». 
 
Así se hizo, mas no pudieron llegar de día a Villamanta. Como no llevaban 
provisiones ni dinero para adquirirlas, Ándara, que iba delante, como a cien 
pasos, pedía limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y la 
desolación del país que nada caía. Tuvieron hambre, verdadera necesidad de 
echar a sus cuerpos algún alimento. La de Polvoranca se condolía, la de 



Móstoles disimulaba su inanición, y el de Miguelturra las animaba, 
asegurándoles que antes de la noche encontrarían sustento en alguna parte. 
Por fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a 
la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos de 
pan, puñados de garbanzos, almortas y algarroba, y además dos piezas de a 
dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una gran riqueza. 
Acamparon al aire libre, porque Beatriz decía que necesitaban ventilarse bien 
antes de entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca, hicieron 
candela, cocieron las legumbres, con la añadidura de cardillos, achicorias y 
verdolagas que Ándara supo escoger en el campo; cenaron con tanta 
frugalidad como alegría, rezaron, el maestro les dio una explicación de la vida y 
muerte de San Francisco de Asís y de la fundación de la Orden Seráfica, y a 
dormir se ha dicho. Al romper el día entraron en Villamanta. 
 
¿Qué podrá decirse de aquel inmenso trabajo de seis días, en los cuales, 
Beatriz llegó a sentir en sí una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia de 
todo peligro, y de un valor sereno y sin jactancia, Ándara una actividad y 
diligencia que dieron al traste con sus hábitos de pereza? La primera luchaba 
con el mal, segura de su superioridad, y sin alabarse de ello, por rutina de la fe 
desinteresada, y un convencimiento que sostenían las altas temperaturas del 
alma en ebullición; la segunda por rutina de su amor propio satisfecho y de su 
pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a su egoísmo, 
como soldado que entra en combate movido de las ambiciones del ascenso. 
¿Y de Nazarín qué puede decirse, sino que en aquellos seis días fue un héroe 
cristiano, y que su resistencia física igualó por arte milagroso a sus increíbles 
bríos espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razón que habían 
salido de Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Gobierno. Satisfechos 
de su conducta, inundada la conciencia de una claridad hermosa, la certeza del 
bien obrar, hicieron verbal reseña de su doble campaña, permitiéndose la 
inocente vanagloria de recontar los enfermos que cada cual asistiera, los que 
habían salvado, los cadáveres a que dieron sepultura, con mil y mil episodios 
patéticos que serían maravilla del mundo si alguien los escribiera. Pero nadie 
los escribiría ciertamente, y sólo en los archivos del Cielo constaban aquellas 
memorables hazañas. Y en cuanto a la jactancia con que las enumeraron y 
repitieron, Dios perdonaría de fijo el inocente alarde de soberbia, pues es justo 
que todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por sí 
mismo. 
 
Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del 
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo obscuras en la designación 
de esta localidad. Sólo consta que era un lugar ameno, y relativamente rico, 
rodeado de una fértil campiña. Próximo a él, vieron sobre una eminencia las 
ruinas de un castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar propicio para 
instalarse por unos días, y hacer vida de recogimiento y descanso, pues 
Nazarín fue el primero que encareció la necesidad de reposo. No, no quería 
Dios que trabajasen de continuo, pues urgía conservar las fuerzas corporales 
para nuevas y más terribles campañas. Dispuso, pues, el jefe que se 
acomodara la partida en las ruinas de la feudal morada, y que allí atenderían a 
la reparación conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en verdad 
hermosísimo, y desde él se descubría en gran extensión la feraz vega por 



donde serpea el río Perales, huertas bien cultivadas, y preciosos viñedos. Para 
llegar arriba, había que franquear empinadísima cuesta; pero una vez en lo 
alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creíanse en mayor 
familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como águilas lo 
dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas 
donde aposentarse debían, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy bien el 
primer día: Beatriz recogió algunos cuartos, Nazarín lechugas, berzas y 
patatas, y Ándara se procuró dos pucheros y un cántaro para traer agua. 
 
«Esto sí que me gusta -decía-. Señor, ¿por qué no nos quedamos siempre 
aquí? 
 
-Nuestra misión no es de sosiego y comodidad -replicó el jefe-, sino de 
inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego 
volveremos a quebrantar nuestros cuerpos. 
 
-Y sabe Dios si nos dejarían estar aquí -indicó Beatriz-. El pobre no tiene casa 
fija en ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo. 
 
-Pues yo, si me dejaran, labraría un pedacito de esta ladera -dijo Ándara-, y 
plantaría algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa. 
 
-Nosotros -declaró Nazarín-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de cosa 
alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada debe ser 
nuestro; y de esta absoluta negación resulta la afirmación de que todo puede 
venir a nuestras manos por la limosna. 
 
Al tercer día, la de Polvoranca fue al río a lavar unas piezas de ropa, y cuando 
regresó al castillo, bajó Beatriz por agua, hecho vulgarísimo que no puede 
pasar sin mención en esta verídica historia, porque de él se derivan otros 
hechos de indudable importancia y gravedad. 
 
 
 
 
Cuarta Parte 
 
III 
 
Al anochecer, subía la moza por la enriscada pendiente con tal agitación en su 
alma, y en sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cántaro de 
la cabeza, y sentarse en el suelo, para cobrar aliento. ¿Qué le había pasado en 
la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera próxima al río? 
Pues ocurrió un hecho inesperado, de absoluta insignificancia en la vida total, 
mas para Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos hechos que en la vida 
individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o fuego del cielo. ¿Qué 
era?... Nada, ¡que había visto al Pinto! 
 
El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estímulo de sus 
esperanzas, el que había despertado en su alma ensueños de ventura, y 



despechos ardientes. Y cuando ella había conseguido, si no olvidarle, ponerle 
en segundo término en su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y las 
saludables guerras de la caridad había conseguido curar el mal profundo de su 
alma, se le presentaba el indino, para quitarle toda su cristiandad, y precipitarla 
otra vez en los abismos. ¡Maldito Pinto, y maldita la hora en que a ella se le 
ocurrió bajar a la fuente! 
 
Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomó a la mitad de la cuesta. Aún 
creía estarle viendo, en su aparición súbita a dos pasos de la fuente, cuando ya 
ella volvía con el cántaro lleno en la cabeza. Él la llamó por su nombre, y ella 
echó mano al cántaro, que tambaleándose, estuvo a punto de caerse. La 
impresión fue tal que se quedó como muerta en pie, y no podía moverse ni 
articular palabra. 
 
«Ya sabía que andabas por aquí, mala cría -le había dicho él, las manos 
metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetón, la voz dura, 
mezcla extraña de enojo y desprecio-. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo con 
un prójimo harapiento que parece el moro de los dátiles, y una mujer más fea 
que Tito... ¿Qué vida haces, loca? ¿Con qué zarrupas andas? Bien te dije que 
te habías de ver perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o 
sin vergüenza... y así ha salido. Ya sé, ya sé, grandísima puerca, que te 
escapaste de Móstoles, con ese que diz que es apóstol y que echa los mesmos 
demonios con la santiguación del misal, y viceversa los vuelve a meter. 
 
-¡Pinto, Pinto, por Dios -había respondido ella recobrando al fin el uso de la 
palabra- déjame en paz! Yo concluí contigo y con el mundo. No me hables, 
sigo mi camino. 
 
-Espérate un poco... siquiera por la educación, mujer. ¿Semos o no semos 
personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un ánima del 
Purgatorio, como estás, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ¿Sabes lo que te 
digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... ¿Quieres volverte 
conmigo a Móstoles? 
 
-No, de ninguna manera. 
 
-Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me darías que 
sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio muy bravo. 
Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortiz a 
comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tenemos que 
volvernos allá mañana a la noche. En el mesón del tío Lucas, ¿sabes? te 
espero mañana en todo el día para estar contigo en particular, y que hablemos 
de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz. 
 
-No iré; no me esperes. 
 
-Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo... 
diciéndolo, quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice. 
 
-No me esperes, Manuel. 



 
-Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara en 
tu honor, que está tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y 
hablamos. ¿No vas? Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde sé 
que paráis, y pasamos a cuchillo al apóstol y a la apóstola, y a toda la corte 
infernal de los abismos celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino. 
 
Esto fue lo que hablaron, y nada más. Muerta de miedo se dirigió la infeliz 
moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras sí las 
pisadas de Pinto. No era, no; pero en la obscuridad de la noche creía verle 
amenazador, bien plantado, eso sí, fiero y despótico, dominándola por el terror 
como por el deleite la dominara antes. Un poco se serenó en el breve 
descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podía de su 
pensamiento el bárbaro mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el 
cuerpo muy derecho, la ropa ceñida, a estilo de torero, la cara muy hermosa, 
cetrina y bien afeitada, los ojos que despedían lumbre, junto a la boca un lunar 
de pelo muy rizado, que parecía un borlón. 
 
Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarín lo 
ocurrido. Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo origen desconocía, la hizo 
enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la 
cohonestó con el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cenemos se lo contaré». 
Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo, sentía como si le echaran 
un candado a su lengua. Era una discreción, una cautela que de las 
profundidades de su instinto salía, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad 
fuerza igual que oponerle. 
 
Y ¡qué casualidad! aunque hablar quisiera con el padre Nazarín no podría. Ved 
aquí por qué. Uno de los ángulos de la torre principal del castillo permanecía 
en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del 
tiempo. Desde lejos parecía un hueso, la mandíbula de un inmenso animal. 
 
Componíase de gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra 
otro, y por un lado formaban lo que de lejos tenía apariencias de encía, al 
modo de peldaños, por donde no era difícil subir hasta las piedras más altas. 
En estas había un hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era 
la mejor atalaya para dominar cielo y tierra. Pues allá trepó Nazarín, y se 
acostó en las piedras últimas, echando la cabeza para atrás, los pies colgando 
sobre el abismo. Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la 
cabeza, manos y pies aparecían como de una cerámica recocha, recortándose 
sobre el cielo. Nunca se vio más patente el tipo arábigo que en aquella ocasión 
y postura. Se le tomaría por un santo profeta, que, buscando el aislamiento en 
los altos espacios, a donde no llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no 
se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a las cigüeñas, su espigón a las 
veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron en aquella eminencia, 
coronado de las estrellas, orando quizás, o dejando volar sus ideas por las 
inmensidades del cielo para recoger con ellas la verdad. Beatriz, en tanto, a la 
tierra miraba con los ojos del alma más que con los del cuerpo, y mientras su 
señor se recreaba en la contemplación del firmamento, y en tender sus ideas 
por él, ocupando no menos espacio que el de las muchedumbres siderales, ella 



sostenía en su espíritu una lucha horrenda. Diéranle a curar a todos los 
leprosos de la tierra, y a los enfermos más inmundos, y lo preferiría a la 
turbación de aquella interna batalla, y a las probables consecuencias de ella. 
Desde el pueblo la llamaba una tentación de poderosa virtud magnética, y algo 
sentía dentro de sí que la mandaba obedecer el reclamo del Pinto. Contarle 
todo a D. Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no 
podría ir, y si no se lo contaba y a la cita acudía, ¡adiós gracia, adiós méritos 
ganados por su alma en aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el 
Pinto cumpliría su terrible amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba 
con la reprobación de su conciencia, y el triunfo de esta, si no iba, sería causa 
de la muerte de todos. 
 
¿Qué era lo mejor? ¿Ir o no ir? ¡Espantoso dilema! Ni la virtud le valía, pues si 
sofocaba la pícara tentación que como un rabillo de diablo trazaba ondas de 
venenoso fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro 
subía, y no dejaba títere con cabeza. Y si bajaba, y se perdía para siempre, 
¿con qué cara se volvía a presentar al buen Nazarín, y a pedirle que la 
perdonara? No, no, ¡qué vergüenza! No, no podría volver a verle. Y luego, la 
infeliz quedaría para siempre sometida al capricho y a las volubilidades de 
aquel demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso 
como había sido el pasado, la decidió. ¡Gracias a Dios! Sin duda Cristo y la 
Virgen, a quienes invocó, la oyeron y le inspiraron la buena solución: contar 
todo a su maestro, y arrostrar las consecuencias de la venganza del Pinto. 
 
Bajó el árabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a él con ánimo de revelarle su 
conflicto, y otra vez sintió el candado en su boca. No dijo nada. Durante la 
cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y aparentar 
serenidad, teníase por la más mala y depravada mujer del mundo. Y mientras 
rezaban, sentía dificultad para pronunciar las palabras más dulces de la 
oración dominical. Su mal constitutivo empezó a hacerle guiños en diferentes 
partes de su cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él por los demonios 
fugitivos... Sintió recónditos instintos de destrozar algo, y luego pánico 
indecible. 
 
Tuvo que actuar sobre sí con toda su voluntad, o la parte de ella disponible, 
para no saltar, para no salir de estampía, aullando como las fieras, o 
precipitarse por aquellos despeñaderos hasta caer deshecha en el fondo del 
valle. Felizmente, no llegó a estos extremos, y consiguió encadenar sus 
nervios, y contener el rebelado mal, invocando para que la auxiliasen, a la 
Virgen María y a todos los santos de su devoción. Al acostarse, se sintió más 
tranquila y con ganitas de llorar. 
 
Como en aquel local anchuroso tenían habitaciones de sobra, o sea multitud de 
huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acostaron en 
una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos muros, el 
benditísimo Nazarín, que no tardó en coger un sueño sosegado. La de 
Móstoles, en cambio, no podía dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y tan 
angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas 
hablara, que Ándara hubo de desvelarse también, y la interrogó. Picotearon, y 



palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz contó el 
caso a su compañera, sin omitir sus horribles dudas y tentaciones. 
 
«Nada, cantas claro, y que D. Nazarín lo sepa todo -dijo Ándara-. ¡Pues mira 
que si el bruto de Pinto sube aquí y nos mata! Capaz es. ¿Y quién habrá de 
defendernos, si somos unos pobretes que no valemos nada en el mundo? 
Nuestro santo lo dirá... Con este, no hay cuidado. Verás cómo saca de su 
cabeza alguna cencia para que, sin hacer tú maldades, los tres salvemos la 
pelleja». 
 
Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio, 
quedáronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacía más de una hora que 
Nazarín se había encaramado en su atalaya para ver salir el sol. Ándara dijo a 
su compañera: «Llámale, y cuando baje se lo cuentas». 
 
Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoció que había caído de 
su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha; sintió 
libres las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo 
esperar a que Nazarín bajara, le llamó con grandes voces: «Señor, señor, baje, 
que tengo que hablarle. 
 
-Allá voy -respondió el clérigo, saltando por los sillares-; pero no tengas prisa, 
mujer, que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres. 
 
-¿Cómo lo sabe si aún no lo he dicho? 
 
-No importa. Ea, ya me tienes aquí. Con que ¿decías que...? Hija, gracias a 
Dios que hablas. A ti te pasó algo ayer. 
 
-Pero, señor, ¿cómo lo sabe? -preguntó Beatriz asombrada. 
 
-Yo me entiendo. 
 
-¿Acaso lo adivinó? ¿Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho? 
 
-A veces sí... Según quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo. 
 
-¿Pero de veras, adivina?... 
 
-Esto no es adivinar... es... saber... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuarta Parte 
 
IV 
 
-¿Oyó usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Ándara y yo? 
 
-No, mujer. Desde mis aposentos no puede oírse nada. Además, dormí 
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezábamos, noté que te 
equivocabas, que te distraías, tú que jamás te distraes ni te equivocas. Luego 
observé en tus miradas un cierto temor... Comprendí que en el pueblo, al bajar 
por agua, habías tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan claramente 
como lo habría hecho tu boca. Y después... bien lo dice tu rostro... hubo 
temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las 
pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes, como en la 
Naturaleza los destrozos causados por el huracán. Has luchado... Satanás te 
tocó en el corazón con su dedo tiznado del hollín de los infiernos, y después te 
lo pasó por toda tu pobre humanidad. Los ángeles quisieron defenderte. Tú no 
les dabas todo el terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste 
mucho antes de decidir a quién darías el terreno, y por fin... 
 
Beatriz rompió a llorar amargamente. 
 
«Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la señal de que los 
ángeles ganaron la batalla. Por hoy estás triunfante. Dispón bien de tu alma 
para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tenderá 
nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas». 
 
Poco más necesitó decir la dolorida para poner en conocimiento de Nazarín la 
historia de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su 
consecuencia. Entre lágrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregó que su 
conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun con el 
pensamiento; que las horribles dudas no volverían a trastornarla, ni el Demonio 
a ponerle encima mano ni dedo. Ándara no podía dejar de meter su cuchara en 
aquello, como en todo, y oficiosamente dijo: «Pues ya que esta escapó de tan 
feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo de ese maldito, que tan 
cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene acá esta noche con sus 
matarifes, y a los tres nos degüella. 
 
-Sí, sí -añadió Beatriz- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito por 
esta otra parte del cerro, que está cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego 
nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a 
tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese pillo. 
 
-Y que lo hará como lo dice- ¡Buen punto está ese y los que vienen con él! 
Vámonos, señor. 
 
-Señor, vámonos sin tardanza. 
 
-¡Huir..., huir! ¿Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? -dijo Nazarín sereno 
y sonriente, después que las dejo desahogar su miedo-. ¡Huir nosotros, huir yo! 



¿y de quién? Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen los ladrones, no 
los que carecen de toda propiedad, y entregan cuanto poseen a quien lo 
necesite. ¿Y por qué esa fuga? ¡Porque un hombre soberbio y despechado ha 
dicho que viene a matarnos! Que venga en buena hora. Bien sé que por 
nuestra humildísima condición, la justicia humana no se cuidaría mucho de 
ampararnos. Pero la divina, la eterna Justicia que así se manifiesta arriba como 
abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en los hechos menudos, 
¿había de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la Justicia, poca fe en la 
protección tutelar de Dios Omnipotente, cuando así tembláis, porque un villano 
nos amenace. ¿No sabéis que los débiles son los fuertes, como los pobres de 
solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas mías, no está bien en nosotros 
la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas de nuestras conciencias, que 
siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es que no temamos ni las 
persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la muerte misma. Venga, pues, 
el tiranuelo que pretende degollarnos, ¿No hay más que inmolar a gente 
indefensa y que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mías, que si 
conforme viene ese desdichado por instigación de Satanás, viniera el propio 
Satanás en persona seguido de toda la patulea de los diablos más malos y 
feroces, yo no le tendría miedo ni me movería de este sitio. No tembléis, y aquí 
esperaremos esta noche a esos señores sicarios, que vienen de parte de 
Herodes a reproducir en nuestro siglo la degollación de los inocentes. 
 
-Pero no sería malo -manifestó Ándara, cuyo amor propio y guerreros instintos 
se enardecían con las palabras del maestro-, que nos preparáramos y nos 
surtiéramos de armas. ¡Peregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el 
cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean esos granujas 
que no se deja una descabezar tan fácilmente. 
 
-Yo no tengo más que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan -dijo Beatriz. 
 
Y Nazarín, sonriendo, agregó: «Ni tijeras ni puñales, ni escopetas certeras ni 
cañones terroríficos necesitamos, pues tenemos mejores y más eficaces armas 
para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra nosotros. Estad, 
pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en todo el día. Si 
hay que bajar por agua, que vaya Ándara, y tú, Beatriz, te quedas aquí. Haced 
como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros corazones estén 
alegres como vuestras conciencias sosegadas. Ambas se tranquilizaron con 
estas palabras, y a Beatriz se le disipó el neurosismo que desde la tarde 
anterior le amargara. Después del desayuno ocupáronse en diversos 
menesteres: la una remendaba la ropa, la otra preparaba pucheros para la 
comida, o recogía leña en el monte cercano. Por la tarde bajó Ándara, estuvo 
en la iglesia, recorrió todo el pueblo pidiendo limosna, y no le fue mal. En una 
casa le dieron pan duro en abundancia, y en otra un huevo, y en diversas 
partes cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cántaro a la fuente, y se 
volvió a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningún mal encuentro 
tuvo, y una sola de las personas que hablaron con ella le dijo algo que la 
inquietó. ¿Qué persona era esta? Ahora lo sabremos. 
 
Las dos veces que ella y Beatriz habían estado en la iglesia con Nazarín, 
vieron en ella al más feo, deforme y ridículo enano que es posible imaginar. Era 



también mendigo, y en la calle le encontraban, siempre que ejercían la 
mendicidad. Entraba y salía el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro por 
la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le arrojaban los mendrugos 
de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los andrajos más 
grotescos para que en el acto se los pusiera; le hacían comer mil cosas 
inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenían con él 
un Carnaval continuo. Iba el pobre a la iglesia para descansar de aquel ajetreo 
fatigoso de su popularidad, y allí se estaba a las horas de misa o de rosario, 
arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La primera impresión 
que producía al verle era la de una cabeza que andaba por sí, moviendo dos 
piececillos debajo de la barba. Por los costados de un capisayo verde que 
gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de machos de perdiz, 
salían dos bracitos de una pequeñez increíble. En cambio, la cabeza era más 
voluminosa de lo regular, feísima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por 
orejas, unos pelos lacios en bigote y barba, y ojuelos de ratón que miraban el 
uno para el otro, porque bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un 
niño, el habla bárbara y maliciosa. Le llamaban Ujo, palabra que no se sabe si 
era nombre o apellido, o las dos cosas juntas. 
 
Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa 
equivocación de la Naturaleza, quedábanse aterrados, viendo avanzar a tres 
cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creían que era algún demonio 
escapado del retablo de las Ánimas benditas. Tal creyó Beatriz al verle por 
primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el 
templo había. Ándara se echó a reír, enzarzándose con él en chicoleos. Desde 
entonces quedaron amigos, y siempre que se veían se saludaban: «¿Cómo 
va?...». 
 
«No tan bien como tú... ¿Y la familia, buena?». 
 
Parecía que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o un 
buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas, 
fruta rara en aquel país, y a la otra tres fresas, y un puñado de guisantes de lo 
mucho que él sacaba dejándose embromar de todo el mundo. Y les dijo que si 
estuvieran por allí en tiempo de la uva, él les daría cuantos racimos quisieran. 
Inútil es decir que Ujo conocía uno por uno a todos los habitantes del pueblo, y 
a cuantos lo frecuentaban en días de mercado, pues era como parte integrante 
del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o 
el mascarón del caño de la fuente. No hay función sin tarasca, ni aldea sin Ujo. 
Pues aquella tarde, después de saludar a Ándara en la iglesia, sostuvo con ella 
el siguiente diálogo: 
 
«¿Y tu compañera? 
 
-Allá quedó. 
 
-¡Qué guapa es, caraifa!... Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis lo que 
hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que haríais era dirvos de aquí, que en el 
pueblo hay unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que tú, la fea, como 
diz, fuiste allá mesmamente pública, y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con 



Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de acá, y a él le apellidan el Pinto. Y 
diz que tú y ella, y quillotro, ese que paice un público moro, vos ajuntáis para la 
ratería... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz, y el cuento es que de esta 
que traéis no saldrá cosa buena, caraifa... Yo que tú, me quedaba; y que se 
jueran ellos, quillotros... Hazlo, Ándara; yo te estimo... Aquí que no nos oyen, te 
diré que te estimo, Ándara... El otro día, cuando te di el huevo, ¿te acuerdas? 
iba a decirte: «Ándara, te estimo»; pero no me atreví, caraifa. ¿Quiés otro 
huevo? ¿Quiés unos pocos de chicharrones?... La moza no le dejó concluir, y 
escapó a la calle. ¡Vaya que decirle aquellas cosas en la iglesia! ¡Maldito nano! 
Pero si las noticias de la malquerencia del Pinto y de la opinión de ladrones 
que en el pueblo tenían, la llenaba de inquietud y zozobra, la declaración que le 
espetó Ujo en lugar sagrado, delante del Señor Santísimo y de las imágenes 
benditas, la movió a risa. ¡Vaya con el renacuajo indecente, hombre empezado, 
y persona sin concluir! ¡Ni que fuera ella una monstrua como él! ¡Que la 
estimaba! ja, ja... ¡Vaya con el feo, jediondo! 
 
Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidó de la grotesca declaración para no 
pensar más que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas alturas, la 
vista grata de sus compañeros despejó su ánimo del miedo, y acordándose de 
la cara que ponía Ujo cuando se declaraba, no podía tener la risa. Contó que le 
había salido un novio en la santísima iglesia, y al decir que era el nano, D. 
Nazario y Beatriz rieron también, y con estas cosas pasaron agradablemente el 
tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida porque nadie se 
quería comer el huevo, y en vista de las tres negativas, acordaron rifarlo. Así se 
hizo, y le tocó a Beatriz, que tampoco por designación de la suerte admitía la 
preferencia, y al final el maestro resolvió el problema, partiéndolo en tres 
pedazos, o porciones iguales. 
 
Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos. Subió 
el moro a su atalaya, desde donde miraba más que al firmamento a la tierra, y 
lo mismo hacían las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas y 
vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredón que semejaba una mandíbula, 
Nazarín trataba de quitarles el miedo con palabras alegres y hasta jocosas. 
Ave mística, recorría los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad, ni el 
cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio profundísimo 
reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos 
muros, o por el revuelo de alimañas nocturnas que en la maleza, o entre las 
rocas del cimiento vivían. 
 
Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno, 
resolvió que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que 
despertarles los carniceros. Nada ocurrió hasta las doce, hora en que creyeron 
sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros... Sí, alguien subía. 
Pero los que fuesen estaban aún muy lejos. Después cesó el ruido como si se 
retiraran, y a la media hora sonaba más fuerte, bien determinado ya, como 
conversación de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la 
cuesta. 
 
Don Nazario bajó de su torreón para observar de más cerca, y a poco de estar 
los tres en acecho, notaron que no se veía bien el valle. Se levantaba una 



nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo pudo 
distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la niebla, 
una opacidad lechosa. Las voces se oían más de cerca. 
 
En menos de un cuarto de hora, la neblina creció en intensidad y extensión, 
subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las voces 
se alejaban. Media hora más, y la evaporación cubría la mitad de la eminencia. 
La cúspide quedaba libre, y los que estaban en ella, creíanse en un inmenso 
bajel flotando en un mar de algodón. Las voces se perdieron. 
 
 
 
 
Cuarta Parte 
 
V 
 
Ordenándoles que se acostaran, Nazarín se quedó en vela, y estuvo en 
oración hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la 
neblina. A las ocho, aún parecía el valle cubierto del manto vaporoso, y cuando 
Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por aquel bendito 
socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque indudablemente los 
infames asesinos quisieron subir, y la obscuridad blanca les cerró el camino. 
Recomendoles Nazarín que no empleasen contra nadie, ni aun contra sus 
mayores enemigos, calificativos de odio; lo primero que les enseñaba era el 
perdón de las ofensas, el amor de los que nos hacen mal, y la extinción de todo 
sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y compinches serían malos o 
no. Esto, ¿quién lo sabía? Allá se entendieran con el Juez Supremo. Ellas no 
debían juzgarles, no debían pronunciar contra ellos palabra injuriosa, ni aun en 
el caso de verles blandiendo el cuchillo para matarlas. «Y por último, hijas 
mías, paréceme que prolongamos demasiado esta holganza que la fatiga nos 
impuso. Mañana hemos de seguir nuestra peregrinación, y hoy, último día que 
pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer toda la orilla izquierda 
del río hasta aquellas aldeas que desde aquí se divisan». 
 
A poco de decir esto, oyeron una voz que subía, entonando un alegre cantar. 
Miraron y no veían a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz, 
aunque no recordaban a quién pertenecía. Por fin, entre unos matojos 
distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendía por la montaña. 
 
«¡Si es Ujo, mi novio! -exclamó Ándara riendo-. Aquí viene el chiquitín del 
mundo... Ujo, prenda, nano mío, caraifa. ¿Dónde te has dejado el cuerpecico? 
No vemos más que tu cabeza». 
 
Cuando llegó arriba no podía respirar el pobre monstruo. Doblando las piernas, 
asentó sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irguió la cabezota. 
Como no tenía cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traía gorra de soldado, 
y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba poco menos que un pie. 
 
«¿Quieres comer algo, Ujito gracioso? -le dijo la moza-. ¿Qué traes por acá? 



 
-Na más que el aquel de decirte que te estimo, caraifa. 
 
-Y yo a ti más, coquico, caracol de la casa. ¿Te has cansado? ¿Quieres pan? 
 
-No; traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola, señá Beatriz; tío 
Zarín, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigáis... Anoche 
salieron pa subir acá el Pinto y quillotros; pero por mor de la neblija se 
golvieron. No vedían, caraifa. Hoy se han dido con el vacuno... mucha res, 
caraifa. Al toque de la primera misa, se jueron... Pero no penséis que estéis 
seguros, caraifa. Anda el run de que hay latrocinio... ¡Mentira! Yo te estimo, 
Ándara... Pero desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz que si vos 
coge, vos lleva como relincuentes públicos y criminales, caraifa. 
 
Nazarín le respondió que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia por 
tales los tomaba, pronto se desengañaría, por lo cual ni escapaban, ni dejarían 
de permanecer donde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar gran 
atención a esta negativa, tiró a Ándara de la falda para llevarla aparte, y le dijo: 
«Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que a ti por fea no te cogen, y 
yo te estimo... ¿No sabes que te estimo, Ándara? ¿Qué diz? ¿Que más feo yo? 
Caraifa, por eso. Tú fea, tú pública, yo te estimo... Es la primera vez que 
estimo... y eso dende que te vi, caraifa». 
 
Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacía 
más que decir: «Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio, Guardia 
civila... 
 
 
-El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¿verdad? Pues claro 
que me quedaré contigo, con mi galápago de mi alma, con mi coquito. Di otra 
vez que me estimas. A una le gusta... 
 
-Sí, te estimo -repitió Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le miraba 
burlona-. Manque rabien, te estimo, caraifa. 
 
Y echó a correr. Ándara le despedía con fuertes voces, y él enfurruñado y 
dándose golpes en el cráneo bajó, mas bien parecía que rodaba, sin mirar a los 
tres habitantes del castillo. Los cuales una hora después descendían por la 
parte opuesta al pueblo, y se encaminaban por la margen izquierda del 
Perales, aguas abajo. Pasaron por donde este se junta con el Alberche, y a 
poca distancia de la confluencia vieron a unos labradores que estaban cavando 
viñas. Nazarín les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les daban, 
trabajarían lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los labradores, que 
parecían gente acomodada y buena, entregaron a Nazarín una azada, a 
Beatriz otra, y a la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogió 
del suelo su escopeta, y a los pocos tiros que disparó en un matorro cercano, 
cobró tres conejos, de los cuales ofreció uno a los penitentes. 
 
«Señor -le dijo Nazarín-, esta viña le dará a usted un buen Agosto». 
 



Una de las mujeres trabó conversación con Beatriz, en un rato de descanso, y 
le preguntó si Nazarín era su marido, y como respondiese que no, y que 
ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pechos. 
Luego quiso averiguar si eran gitanos, o de esos que andan por los pueblos 
componiendo sartenes... ¿Eran ellos los que el año anterior estuvieron allí con 
un oso encadenado por la ternilla, y un mico que disparaba la pistola? 
Tampoco; pues entonces, ¿qué demonches eran? ¿Pertenecían a la 
cristiandad, o a alguna seta idólatra? Respondió Beatriz que por cristianos a 
macha-martillo se tenían, y que no podía decir más. Otra de las mujeres, muy 
adusta, receló que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una 
niña encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos 
secreteo, y al fin, el de la escopeta llamó a Nazarín para decirle: «Buen 
hombre, tenga esta perra y el gazapo, y lárguense de aquí, que la Ufrasia se 
malicia que le embrujan la niña». 
 
Sin oponer observación alguna a esta cruel despedida, se retiraron callados y 
humildes. «Soportemos la humillación en silencio, hijas mías, y consolémonos 
mirando a nuestras conciencias». Más allá encontraron a otros hombres 
limpiando una charca o poceta, que servía de abrevadero, y que el último 
temporal había llenado de fango, raíces y materias arrastradas de próximos 
albañales. Brindose Nazarín a trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandáronle 
meterse hasta la rodilla en la charca negra, y Ándara hizo lo mismo, 
recogiéndose las enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno daba al 
otro y este a un tercero, fueron vaciando aquel fétido betún mezclado de 
sustancias en putrefacción, y los otros ayudaban con palas. Beatriz saltó dando 
chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente 
no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y por fin el abrevadero 
quedó agotado en hora y media, y los penitentes recibieron perra grande y 
chica por su penoso trabajo. 
 
Fueron al río a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regresaban 
ya limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos por dos hombres de muy 
mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron 
de un espeso matorral, y con voces descompuestas les dieron el alto. Sin más 
explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal navaja, les intimó a que 
dejasen allí cuando llevaban, ya fuese moneda, alhaja, o cosa de comer. El 
otro, que debía ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran una pareja de 
la Guardia civil disfrazada, y que tenían encargo del Gobierno de detener a 
cuantos ladrones encontrasen, quitándoles los objetos robados. La valerosa 
Ándara quiso protestar; pero Nazarín dispuso entregar todo, pan, perras, 
gazapo, y los malditos les hicieron además un registro minucioso, por virtud del 
cual, Beatriz se quedó sin tijeras y la otra sin peine. Y no paró aquí la broma. 
Después de retirarse, a una orden imperiosa de los bandidos, estos se 
permitieron la estúpida diversión de apedrearles, infiriéndole a Nazarín una 
ligera herida en el cráneo, de la cual echó no poca sangre. Hubieron de volver 
al río, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendándosela después con 
dos pañuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros que Beatriz solía 
llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le faltaba al fervoroso asceta para 
completar su arábiga figura. Beatriz se puso la gorra de él, y ¡hala para el 
castillo! 



 
«Me parece -dijo Ándara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la 
buena. Nos daban de comer, nos querían, nos obsequiaban, hacíamos 
nuestras miajas de milagros en Móstoles, y en Villamanta nos portábamos 
como los santos de Dios. La gente contenta, y bailándonos el agua. Pero ya 
empiezan a salir los malos números; que esto de lo que a una le pasa un día y 
otro viene a ser como la lotería pública. 
 
-Cállate, habladora, casquivana -le dijo Nazarín, que fatigado del largo camino 
y del picor del sol, se sentó a la sombra de unas encinas-. No confundas las 
divinas disposiciones con la lotería, que es el acaso ciego. Si el Señor nos 
manda calamidades, Él sabrá por qué. No salga de nuestros labios la más leve 
queja, ni dudemos un solo instante de la misericordia de Nuestro Padre que 
está en los Cielos. 
 
Sentose Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por el suelo 
bellotas. Callaban los tres sombríos y tristes. No se oía más que el zumbido de 
las moscas del campo entre las encinas. Ándara se alejaba y volvía. La de 
Móstoles rompió el silencio diciendo a su maestro: 
 
«Señor, me asalta una idea, una idea... 
 
-¿Presentimiento? 
 
-Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos. 
 
-También lo pienso yo. 
 
-Si Dios lo quiere, sea. 
 
-Padeceremos, sí, yo más que vosotras. 
 
-¿Nosotras no? Pues no estaría bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano 
viene, más. 
 
-No, dejadme a mí que padezca lo más. 
 
-¿Y es de veras que lo piensa? ¿Lo adivina? 
 
-Adivinar no. El Señor me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan cierto es, 
Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de día. 
 
Nuevo silencio. Ándara se alejaba inclinándose, y recogía bellotas en su falda. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Cuarta Parte 
 
VI 
 
Observando al buen Nazarín taciturno y caviloso, él, que siempre las animaba 
con el ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz sintió 
que en su alma se encendía súbitamente como una hoguera de cariño hacia el 
santo que las dirigía y las guiaba. Otras veces sintiera el mismo fuego, mas 
nunca tan intenso como en aquella ocasión. Después, observándose hasta lo 
más profundo, creyó que no debía comparar aquel estado del alma al voraz 
incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que milagrosamente 
brota de una peña y todo lo inunda. Era un río lo que por su alma corría, y 
saliéndosele a la boca, se derramaba fuera en estas palabras: 
 
«Señor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero quererle 
con todo el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se quiere a 
los ángeles. Y si tomando yo para mí el padecer, a usted se lo quitara, lo 
tomaría, aunque fuera lo más horrible que se pudiera imaginar. 
 
-Hija mía, me quieres como a un maestro que sabe un poquito más que tú, y 
que te enseña lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos, como el 
pastor a las ovejas, y si os perdéis os buscaré. 
 
-Prométame, señor -añadió Beatriz en el colmo de su exaltación-, querernos 
siempre lo mismo, y júreme que, pase lo que pase, no habremos de 
separarnos nunca. 
 
-Yo no juro, y aunque jurara, ¿cómo había de hacerlo asegurándote lo que 
pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¿y si los hombres nos 
separan? 
 
-¿Y qué tienen que ver los hombres con nosotros? 
 
-¡Ah! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que está por bajo de las 
almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pueden venir 
que por la violencia nos separen. 
 
-Eso no será. Ándara y yo no lo consentiríamos. 
 
-No contáis con vuestra debilidad, con vuestro miedo. 
 
-¡Miedo nosotras! Señor, no diga tal. 
 
-Además, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la 
conformidad con los designios de Dios. 
 



Acercose Ándara para enseñar las bellotas, y volvió a retirarse. Pasado un 
breve rato, determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era como 
la sedación de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los párpados. 
 
-Señor -dijo a Nazarín-, como anoche no dormimos, tengo sueño. 
 
-Pues duérmete ahora, que es muy fácil que esta noche tampoco duermas. 
 
Con una sencillez y una inocencia propiamente idílicas, Beatriz dejó gravitar su 
cabeza sobre el hombro de Nazarín, y se quedó dormidita, como un niño en el 
seno de su madre. El ermitaño andante seguía cabizbajo. Pensando al fin que 
era hora de regresar al castillo, buscó con los ojos a la otra moza, y la vio 
sentada, como a treinta pasos, de espaldas a él, caída la cabeza sobre el 
pecho. «Ándara, ¿qué te pasa?». 
 
La moza no contestó. 
 
-¿Pero qué te pasa, hija? Ven acá. ¿Qué haces? ¿Llorar? 
 
Levantose Ándara y despacio acudió a él, llevándose a los ojos el borde de la 
falda en que guardaba las bellotas recogidas del suelo. 
 
-Ven acá... ¿qué tienes? 
 
-Nada, señor. 
 
-No; algo tienes tú. ¿Se te ha ocurrido algún mal pensamiento? ¿O es que tu 
corazón te anuncia desventuras? 
 
Dímelo a mí. 
 
-No es eso... -respondió al fin la moza, que no hallaba las palabras propias 
para expresar su pensamiento-. 
 
Es que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de vanidá... y no le 
gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz más 
que a mí. 
 
-¡Jesús!... ¿Y es eso lo que...? 
 
-Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo. 
 
-Y yo también a vosotras por igual. ¿Pero de dónde sacas tú que yo...? 
 
-Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas más bonitas, y a mí nada... Es 
que soy muy burra, y ella sabe... tiene gramática... Por eso, es para ella todito 
el mimo, y a mí: «Ándara, ¿tú qué sabes? No blasfemes...». Ya, ya sé que a mí 
no me estima nadie más que Ujo... 
 



-Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. ¡Querer yo a la una 
más que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferencia fundada 
en el natural de cada una, no la hay en el cariño que les tengo. Tonta, ven acá, 
y si tienes sueño, porque anoche no dormiste, arrímate a mí por este otro lado, 
y echa también un sueñecico. 
 
-No, que es tarde -dijo Ándara, disipada ya de su displicencia-. Si nos 
descuidamos, no llegaremos de día. 
 
-De día es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta noche, 
buena cena: bellotas al natural. 
 
-Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras. ¡Ah, si yo les cojo...! 
 
-No injuries, no amenaces... Ea, ya esta se despierta. Vámonos. En marcha. 
 
Antes de las nueve, subían fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron a la 
fresca. Ninguna molestia les había de ocasionar aquella noche el hacer la 
cena, porque no tenían más provisiones que las bellotas, las cuales fueron 
servidas inmediatamente, y devoradas con la salsa de la necesidad más que 
del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal colación 
que les había deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del monte, en la 
vecindad del pueblo. ¿Qué sería? Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino 
mucha, mucha gente. Asomose Ándara a la saetera, y, ¡Virgen Santísima! no 
sólo oyó el ruido más tumultuoso, sino que vio un resplandor como de hoguera, 
que subía, subía también con las voces. 
 
«Viene gente -dijo a sus compañeros, poseída de pánico-. Y traen hachos, o 
teas encendidas... Oigan el murmullo... 
 
-Vienen a prendernos -balbució Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su 
compañera. 
 
-¿A prendernos? ¿Por qué? En fin, pronto lo sabremos -dijo D. Nazario-. 
Sigamos rezando, que lo que fuere sonará. 
 
Él rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponía; pero 
ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacían más que correr de aquí para 
allá, y tan pronto pensaban huir como gritar pidiendo socorro... ¿pero a quién, a 
quién? El cielo no tenía trazas aquella noche de querer defenderlos, 
ocultándolos con una gasa de niebla. 
 
Y el tumulto subía con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oían las 
voces más claras, y risas y chacota; ya se entendían algunas palabras. Venían 
hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que alumbraban con manojos 
de escajo seco, dándose y quitándose la lumbre, con algazara de noche de 
San Juan. 
 
«¿Pero qué? -murmuró Nazarín sin levantarse del suelo-. ¿Contra estas tres 
pobres criaturas, manda la autoridad un ejército?». 



 
Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja de 
Guardia civil. Ya no quedaba duda. 
 
«Vienen por nosotros. 
 
-Pues aquí estamos. 
 
-Señores Guardias -dijo Ándara-, ¿vienen en busca nuestra? 
 
-A ti, y al moro Muza -replicó uno que debía ser el alcalde, riendo, como si la 
libertad o prisión de gente tan humilde fuera cosa de broma. 
 
-¿En dónde está ese morito, que quiero verlo? -vociferó un tío muy zafio, y muy 
gordo, destacándose del primer grupo. 
 
-Si el que buscan soy yo -dijo Nazarín todavía en el suelo-, aquí me tienen. 
 
-Eh, buen amigo -dijo otro muy flaco-; mal aposentado está Su Reverencia 
morisca en este castillo. Véngase a la cárcel. 
 
Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié. 
 
«¡So cobarde! -gritó Ándara, inflamada en súbita cólera y saltando hacia él 
como un tigre-, so canalla, ¿no ve que es humilde y se deja coger?». 
 
Y con el cuchillo de pelar patatas le asestó tan tremendo golpe, que si el arma 
tuviera filo y punta, lo pasara mal aquel gaznápiro. Así y todo, le rasgó la 
manga de la blusa, y del brazo le sacó una tira de pellejo. Abalanzose la 
multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la Guardia civil. 
Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla. En esto sintió 
que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullía por 
entre las piernas de los civiles. 
 
«Esto vos pasa por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, verás que te 
estimo. 
 
-Quítate allá, jediondo -replicó Ándara, y le escupió en la cara. 
 
Nazarín se había levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «¿A qué tanto 
ruido por prender a tres personas indefensas? Llévenos adonde gusten. ¡Ay, 
mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone, pídele perdón a este 
señor a quien has herido. 
 
-¡Perdón de caraifa! 
 
Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesí, no sabía lo que hacía. 
 
En marcha todo el mundo. Delante iba Ándara atada, rugiendo y llevándose las 
manos a la boca para morder la cuerda; detrás el maestro y Beatriz sueltos, 



rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la 
multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarín, se permitió decirle: «¿Con 
que príncipe moro... príncipe moro desterrado...? ¡Y se trae todo su serrallo, 
concho!». 
 
El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reír groseramente, 
corrigiendo la frase de su amigo: «Tan moro es este como mi abuelo. Y a esta 
sultana la conozco yo de Móstoles». 
 
Beatriz y D. Nazario no contestaban... ni mirar siquiera. Por la cuesta abajo, 
siguió la chacota y el escándalo. Más parecía aquello bullanga de Carnaval, 
que prendimiento de malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban 
mujeres y chiquillos, caían y se levantaban, y la cabeza de Ujo fue rodando en 
una de las vueltas. Risotadas, cantos, dicharachos, todo era señal de fiesta 
para un pueblo en que las ocasiones de divertimento eran muy raras. 
Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrían deseado que 
llegaran todos los días moros descarriados que prender o cazar. La entrada en 
el pueblo fue lo mejor de la función, porque todo el vecindario salió a las 
puertas de las casas a ver a los misteriosos delincuentes reclamados por el 
juez de Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o aliagas secas, y 
el humazo asfixiaba. Ándara, extenuada de fatiga, cesó al fin, en su vana 
protesta. Los otros dos presos aceptaban con silenciosa resignación su 
desgracia. 
 
Llamaban cárcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamiento. Se 
entraba por un patio. Despejó la Guardia civil la puerta, y los presos fueron 
llevados a una sala, donde desataron a Ándara. El alcalde, a quien la 
desmedida importuna afición a las bromas no privaba de sentimientos 
humanitarios, les dijo que les prepararía de cenar, y llevando a Nazarín a una 
estancia próxima, no menos destartalada y mísera que el aposento destinado a 
la custodia de presos, sostuvo con él el diálogo que a continuación 
puntualmente se transcribe. 
 
 
 
 
Cuarta Parte 
 
VII 
 
«Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas. 
 
-Me siento. Usted dirá. 
 
-Pues delante de todo ese gentío, no he querido avergonzarle. Le tienen a 
usted por moro. ¡Cosas del pueblo sin ilustración! Y ello es que lo parece, con 
esa cara propiamente africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero yo sé 
que no es usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay más: no lo 
pensara, sino lo dijera el oficio mandándome detenerle: es usted sacerdote. 
 



-Sí señor, y me llamo Nazario Zaharín, para servir a Dios, y a usted. 
 
-Por consiguiente, declara usted ser el D. Nazario Zaharín que reclama el juez 
de la Inclusa. ¿Y aquella feona es la que llaman Ándara? 
 
-La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de Móstoles. 
 
-¡A quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mío. 
 
-¿Qué más? 
 
-¿Le parece poco? Pero venga acá, y hablemos ahora como amigos -dijo el 
alcalde, quitándose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la cual un 
farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno, y la mustia y 
ascética del otro-. ¿Le parece a usted que está bien que un señor eclesiástico 
ande en estos trotes... descalzo por los caminos, acompañado de dos 
mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo... ¿pero la otra?... ¡Por Dios, señor 
cura de mi alma! Allá, supongo que su abogado le defenderá por loco, porque 
por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le condene. 
 
-Creo estar en mi sano juicio -contestó serenamente Nazarín. 
 
-Eso se verá. Yo creo que no. ¡Claro; usted cómo ha de conocer que está loco! 
¡Pero, por Dios, padre Zaharín, echarse a una vida de vagabundo, con ese par 
de pencos...! Y no lo digo por la religión mismamente; que todos, el que más y 
el que menos, si decimos que creemos, es por el buen parecer, y por el respeto 
a lo establecido... Dígolo por su propia conveniencia, y por el miramiento de la 
sociedad, en estos tiempos de ilustración. ¡Un sacerdote andar así!... ¡Pues no 
le acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultó en su casa a esa zarandaina, 
cuando dio de puñaladas a otra pública como ella, que después entre los dos 
pegaron fuego a un edificio, o finca urbana particular... Y por fin de fiesta, se 
echan a los caminos, usted de apóstol, y ella de apóstola, y se dedican a 
embaucar a la gente, curando enfermos con salutaciones de agua potable, 
resucitando difuntos fingidos, y echando sermones contra los que tenemos 
algunos posibles... ¡Ay, ay, señor sacerdote, y sostiene que no está loco! 
Dígame: ¿cuántos milagros ha hecho por esta jurisdicción? Oí que usted 
amansó al león de los leones, el señor de la Coreja... Tenga confianza 
conmigo, que yo no he de hacerle ningún mal, ni he de vender sus secretos. 
Cuénteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un mero procesado. De esa 
puerta para adentro no hay más que dos sujetos de buena sombra: un alcalde 
muy campechano y muy francote, y un curita corretón que va a contar ahora 
mismo sus aventuras apostólicas y mahometanas... pero con franqueza... 
Espérese: mandaré que nos traigan unas copas. 
 
-No, no se moleste -dijo Nazarín, deteniendo el movimiento del alcalde-. Oiga 
mi respuesta, que será breve. Lo primero, señor mío, yo no bebo vino. 
 
-¡Caramba! ¿Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por moro. 
 



-Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Así lo diré al señor 
juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Tercero: yo no 
soy apóstol, ni predico a nadie; tan sólo enseño la doctrina cristiana, la más 
elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La enseño con la palabra y con 
el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no veo en ello mérito alguno. Si por 
esto me han confundido con los criminales, no me importa. Mi conciencia no 
me acusa de ningún delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado enfermos: 
ni soy médico, ni hago milagros, porque el Señor, a quien adoro y sirvo, no me 
ha dado poder para ello. Con esto concluyo, señor mío, y no teniendo más que 
decir, haga usted de mí lo que quiera, y cuantas tribulaciones y vergüenzas 
caigan sobre mí, las acepto resignado y tranquilo, sin miedo y también sin 
jactancia, que nadie verá en mí ni la soberbia del pecador, ni la vanagloria del 
que se cree perfecto. Un si es no es confuso y cortado se quedó el buen 
alcalde con estas razones, sin duda porque esperaba ver salir al clérigo por el 
registro de una cínica franqueza, o en otros términos, que bailase al son que él 
le tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo más 
ingenioso y solapado que había echado Dios al mundo, como prueba de su 
fecundidad creadora, o era... ¿pero quién demonios sabía lo que era, ni cómo 
se había de discernir la certeza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas 
con tanta sencillez y dignidad? 
 
«Bueno, señor, bueno -dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con tal 
hombre de nada valían las chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto 
rigorismo, lo va usted a pasar mal. Véngase a razones, y haga caso de mí, que 
soy hombre muy práctico, y aunque me esté mal en decirlo, con sus miajas de 
ilustración; hombre algo corto de latines, pero muy largo de entendederas. Aquí 
donde usted me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero no me petaba la 
Iglesia, por ser yo más inclinado a lo que se ve con los ojos y se toca con las 
manos, quiero decir, que lo positivo, o sea la ilustración, es mi fuerte. ¿Y cómo 
he de creer yo que un hombre de sentido, en nuestros tiempos prácticos, 
esencialmente prácticos, o si se quiere, de tanta ilustración, puede tomar en 
serio eso de enseñar con el ejemplo todo lo que dice la doctrina? ¡Si no puede 
ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es loco, o acabará por ser 
víctima... sí señor; víctima de...! 
 
No sabía concluir la frase. Nazarín no quería discusiones, y le contestó con 
seca urbanidad: 
 
«Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es. 
 
-Pero venga usted acá -prosiguió el alcalde, que comprendía o adivinaba el 
poder dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los 
argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas-. ¿Cómo me 
va usted a convencer de que eso es posible?... ¡a mí, que vivo en este siglo 
XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico, y de la imprenta! ¡esa palanca...! 
de las libertades públicas y particulares, en este siglo del progreso, ¡esa 
corriente...! ¡en este siglo en que la ilustración nos ha emancipado de todo el 
fanatismo de la antigüedad! Pues eso que usted dice y hace, ¿qué es más que 
fanatismo? Yo no critico la religión en sí, ni me opongo a que admitamos la 
Santísima Trinidad, aunque ni los primeros matemáticos la comprenden; yo 



respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los 
bautizos y entierros con honras, etcétera... Voy más allá, le concedo a usted 
que haiga... quiero decir, que haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero 
episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial también... Y si usted me 
apura, paso por las bulas... vaya... paso también porque tiene que haber un 
más allá, y porque todo lo que sea hablar de eso se diga en latín... Pero no me 
saque usted de ahí, de la consideración que debemos a lo que fue. Yo respeto 
a la religión, respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me 
ponen malos los niños... Pero déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida 
que yo crea cosas que están bien para mujeres; pero que no debemos creerlas 
los hombres... No, eso no. No me toque usted esa tecla. Yo no creo que se 
pueda llevar a la práctica todo lo que dijo y predicó el gran reformador de la 
sociedad, ¡ese genio...! yo no le rebajo, no, ¡ese extraordinario ser...! Y para 
sostener que no se puede, razono así: «El fin del hombre es vivir. No se vive 
sin comer. No se come sin trabajar». Y en este siglo ilustrado, ¿a qué tiene que 
mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la administración, al 
comercio. He aquí el problema. Dar salida a nuestros caldos, nivelar los 
presupuestos públicos y particulares... que haya la mar de fábricas... vías de 
comunicación... casinos para obreros... barrios obreros... ilustración, escuelas, 
beneficencia pública y particular... ¿Y dónde me deja usted la higiene, la 
urbanización y otras grandes conquistas? Pues nada de eso tendrá usted con 
el misticismo, que es lo que usted practica; no tendrá más que hambre, miseria 
pública y particular... ¡Lo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo 
XIX ha dicho: «No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. 
No quiero ermitaños, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino 
ferrocarriles de vía estrecha. No quiero santos padres, sino abonos químicos». 
¡Ah, señor mío, el día que tengamos una Universidad en cada población 
ilustrada, un banco agrícola en cada calle, y una máquina eléctrica para hacer 
de comer en la cocina de cada casa, ah, ese día no podrá existir el misticismo! 
Y yo me permito creer... es idea mía... que si Nuestro Señor Jesucristo viviera, 
había de pensar lo mismo que pienso yo, y sería el primero en echar su 
bendición a los adelantos, y diría: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este, 
aquel no». 
 
Dijo, y con su pañuelo de hierbas se limpió el sudor de la frente; que no le 
había costado poco trabajo echar de sí, con dolores partúricos, aquella larga y 
erudita oración, con la cual pensaba dejar tamañito al desdichado asceta. Este 
le miró con lástima; pero como la cortesía y sus hábitos de humildad le 
vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio merecía, se limitó a 
decirle: «Señor mío, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo, 
tampoco es para usted comprensible, al menos ahora. Callémonos». 
 
No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus bien 
pensados y medidos argumentos no hicieran ningún efecto en aquel testarudo, 
socarrón o lo que fuese, y creyó que atacándole con otras armas le sacaría de 
sus casillas. Era un galápago, a quien había que poner fuego en la concha 
para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es decir, la broma insolente, 
la befa y el escarnio. «No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he 
dicho nada. Soy un ignorante, que no he leído más que las cosas de mi siglo, y 
no estoy fuerte en teologías. ¿Que es usted santo? Pues yo soy el primero que 



me quito el sombrero, y le llevo en procesión, si es preciso, arrimando un 
hombro a las andas. Verá cómo le adora el pueblo; y usted, a buena cuenta, 
háganos un par de milagros, de los gordos, ¿eh?; multiplíquenos las tinajas, y 
tráiganos el puente nuevo que está proyectado, y el ferrocarril del Oeste, que 
es nuestro desiderátum... Y a más de esto, aquí tiene sin fin de jorobados que 
enderezar, ciegos a quienes dar vista, y cojos que están deseando que usted 
les mande correr, amén de los difuntos del cementerio, que en cuantico que 
usted les llame, saldrán todos a dar un paseo por el pueblo y a ver los 
adelantos que a mí se deben... ¡Vaya con el Jesucristo nuevo... género 
arreglado! ¡Arderá el siglo cuando se entere de que andamos predicando la 
segunda salvación del mundo! 'Redenciones públicas y particulares. Precios 
económicos'. Verdad que ahora le metemos en la cárcel. Camarada, hay que 
padecer. Pero no le crucificarán: de eso está libre. No se componga, padre, 
que ahora no se estila ese género de patíbulo, propio del obscurantismo; ni 
entrará en Madrid montado en burra, sino con la parejita de la Guardia civil; ni 
le recibirán con palmos, como no sea de narices. ¿Y qué religión de pateta es 
la que nos trae? Calculo que es la mahometana... por eso se ha traído un par 
de moras... claro, para predicar con el ejemplo...». 
 
Como Nazarín no le hacía ningún caso, ni se irritaba, ni dio a entender que 
tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvió a desconcertarse el bueno del 
alcaldillo, y adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio 
palmadas en el hombro diciéndole: 
 
«Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia. 
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene 
sus quiebras. Pero no apurarse; que con meterle en una casa de locos, 
cumple la justicia, y ni azotes le darán, que esto ya no se estila. 'Sacrificios 
higiénicos, es decir, sin azotes... Pasión y muerte, con chocolate de Astorga...' 
ja, ja... En fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, porque 
una cosa es la ley, y otra la ilustración. Y si por lo que le dijese picó, échelo a 
broma, que a mí me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy buena 
sombra... Lo que no quita que me compadezca de su desgracia. Dejo a un lado 
la vara, y aquí no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos muy guasones, 
un par de peines de muchas púas, ¿eh?... Y entre paréntesis, podía el hombre 
haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase. ¡Pero la otra...! ¿De 
dónde sacó esa merluza?... En fin, usted querrá que le demos de cenar». 
 
Sólo a esta última frase contestó Nazarín: 
 
«Yo no tengo gana, señor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que tomarán 
algún alimento». 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuarta Parte 
 
VIII 
 
En tanto, en la cárcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias 
civiles, y algunas otras personas que se habían colado, entre ellas el gran Ujo, 
hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de los 
guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomía militar, y tocándole el brazo 
le dijo: 
 
«Oye tú, ¿eres el preferente Mondéjar? 
 
-Para servirte, Beatriz. 
 
-¿Me has conocido? 
 
-¡Pues no! 
 
-Yo dudaba, y decía para entre mí: Juraría que este es el preferente Cirilo 
Mondéjar, que estuvo en Móstoles. 
 
-Yo te conocí; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa gente. Y 
para que lo sepas, contigo no va nada, y tú estás en la cárcel porque quieres. 
La orden de prisión es para él y la otra. A ti te hemos traído por estar allá. En 
fin, el alcalde te dirá si te vas o te quedas. 
 
-Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compañeros. 
 
-¿Por tránsitos? 
 
-Por lo que sea, y si ellos entran en la cárcel, yo también. Y si van a la 
Audiencia, yo con ellos. Y si hay patíbulo, que nos ahorquen a los tres. 
 
-Beatriz, tú estás loca. Te dejaremos en Móstoles con tu hermana. 
 
-He dicho que voy a donde D. Nazario vaya, y que por nada del mundo le 
abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ¿sabes tú lo que haría? Pues tomar 
para mí todas las penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle, y 
los malos tratos y castigos que ha de recibir... ¡Pero qué distraída estoy, Cirilo! 
No te había preguntado por Demetria, tu mujer. 
 
-Está buena. 
 
-¡Mucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¿cuántos niños tienes ya? 
 
-Uno... y otro que pronto ha de venir... 
 
-Dios te los conserve... Serás feliz, ¿verdad? 
 
-No hay queja. 



 
-Pues mira, no ofendas a Dios, que podría castigarte. 
 
-¿A mí? ¿Por qué? 
 
-Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mí. 
 
-Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso el 
juez. 
 
-El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois unos. No tienen conciencia, ni 
saben lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No 
perseguirás al escogido de Dios, ni consentirás que los infames le martiricen. 
 
-Beatriz, ¿estás loca, o qué te pasa? 
 
-Cirilo, el loco eres tú, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del lado 
de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y hazte 
cuenta de que para que el Señor te los conserve, es preciso que tú defiendas 
la causa del Señor. 
 
-¿Cómo? 
 
Beatriz bajó la voz, pues aunque los demás presentes rodeaban a Ándara, 
charlando y riendo al otro extremo de la prisión, temía que la oyesen. 
 
«Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harás el tonto, y nos 
escaparemos. 
 
-Sí, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. ¿Sabes 
tú lo que es la Ordenanza? ¿Conoces el Reglamento de la Benemérita? ¡Y a 
buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este 
mundo, y antes de deshonrar mi uniforme, consentiría en perderlo todo, la 
mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es uno, Beatriz, es el 
Cuerpo... ¡Qué más quisiera uno que tener lástima! Pues no busques en toda 
la Fuerza un sólo número que la tenga, digo lástima, para cosas del servicio, 
porque no lo hallarás. El Cuerpo no sabe lo que es compasión, y cuando el 
alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y si le manda fusilar, fusila. 
 
Dijo esto con tan gallarda convicción y sinceridad el buen preferente, y tan 
claro revelaban sus ojos, su ademán, su acento, el culto fervoroso de la orden 
de caballería que profesaba, que la moza inclinó su cabeza suspirando, y le 
dijo: «Tienes razón, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su 
religión». 
 
Los curiosos abandonaron el rincón donde estaba Ándara, y se corrieron al 
lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedó más que Ujo, que en 
pie alzaba poco más que la cintura de su amiga sentada. 
 



«A lo que diba -le dijo cuando se vio solo con ella-. Mal te portéis conmigo, 
caraifa... Yo pensé que eras más fina, caraifa... Pero manque de fino no ties un 
pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te estimo... 
Manque me escupites otra vez, te lo diz. 
 
-¿Que yo te escupí? -replicó Ándara jovial, repuesta ya del espasmo de furia-. 
Sería sin pensar, chiquitín del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo 
soy así: cuando quiero decir que estimo, escupo. 
 
-¿Quiés más? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del mesón... te 
volvites guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa. Porque tú seis fea, Ándara, 
y por fea y horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la Verba divina por 
defendeite, recaraifa. 
 
-¡Viva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ¿Has dicho que el tío ese a quien le 
tiré con el cuchillo es el mesonero? 
 
-El tío Lucas. 
 
-Me dijiste el otro día que vivías en el mesón. 
 
-Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimó una coz. Ahora vivo en cas 
del tío Juan el herrero. 
 
-¡Oh, y qué bien estará mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, caraifa: 
¿tú dices que me estimas? 
 
-Con alma. 
 
-Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del herrero... 
lo que yo te diga. 
 
-¿Qué? 
 
-Mucho jierro. Yo quiero jierro... Tú arréglatelas como puedas. Allí habrá de 
todo. Me traerás clavos... No, clavos no... Sí, sí; un par de clavos grandes, y 
también un cuchillo bueno; pero que corte, ¿sabes? Y una lima... pero que 
coma... Te lo traes todo bien guardadito, aquí debajo de tu sayal, y... 
 
Callaron, porque entró Nazarín acompañado del alcalde, y este, echándoselas 
de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no excluían la dominante 
de la buena sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar alguna 
cosita. Conste que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupuesto no la 
hay. Y usted, reverendo Sr. Nazarín, ya que no come, dé un poco de descanso 
a sus huesos... Señores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar 
escaparse. ¿Verdad, señor profeta? Y ustedes, señoras discípulas, mucho ojo. 
A bien que tenemos aquí una cárcel que no nos la merecemos, con unas rejas 
que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no haya una chispa 
de milagro, de aquí no salen. Con que... los que han venido a curiosear están 
de más. Despéjenme la cárcel. Ujo, largo de aquí». 



 
Despejaron, y sólo permanecieron allí, además de los desgraciados penitentes, 
el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que era 
forzoso aplazar un día, para esperar a otros vagabundos y criminales recogidos 
en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después el alguacil la cena, que 
Ándara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio las buenas noches, los 
guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de llaves y corrimiento de 
cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad de la noche 
rezando, y la otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El día siguiente les trajo 
el consuelo de que muchas personas del pueblo se interesaron por su triste 
situación, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron aceptadas. Ujo se 
ingeniaba para trepar la reja del patio como una araña, y departía con las dos 
mozas. Por la noche, llegaron los otros presos que debían ir también a Madrid, 
a saber: un mendigo viejo, acompañado de una niña, cuya procedencia era 
objeto de las investigaciones de la justicia, y dos hombres de muy mala facha, 
en quienes Nazarín reconoció al punto a los vagabundos que les robaron la 
tarde aquella que precedió a la noche de la captura. Ambos se habían 
escapado de la cárcel de Madrid, en cuya Audiencia les seguían causa, al uno 
por parricidio, al otro por robo sacrílego. A los cuatro les enchiqueraron en el 
mismo estrecho local, donde apenas podían revolverse, por lo cual todos 
deseaban que les sacaran al aire, y diera principio la conducta. Por penosa que 
esta fuera, nunca lo sería tanto como la aglomeración de cuerpos nada limpios 
en un obscuro, reducido y malsano aposento. 
 
A la siguiente mañana, tempranito, despachada la documentación, se dispuso 
la marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarín, diciéndole con su 
habitual sorna: «Lo cortés no quita lo valiente, señor profeta; no vea en mí más 
que el amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia 
usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia en una 
religión muy cómoda y desahogada... ja, ja... Esto no es ofensa, porque hay 
que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tío es muy largo, pero 
muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse conmigo... Repito que no 
hay ofensa. ¡Si me ha sido usted muy simpático!... No quiero que se vaya sin 
que quedemos amigos. Aquí le traigo algunos víveres para que se los lleve en 
su morral. 
 
-Gracias mil, señor alcalde. 
 
-Y dígame: ¿no quiere algo de ropa, unos calzones míos, zapatos, 
alpargatas...? 
 
-Infinitas gracias. No necesito ropa ni calzado. 
 
-¡Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazón. Usted se lo pierde. 
 
-Muy agradecido a sus bondades. 
 
-Pues adiós. Sabe que aquí quedamos. Me alegraré que salga en bien, y que 
siga su campaña. No crea, ya sacará discípulos, sobre todo si el Gobierno 
sigue recargando las contribuciones... Adiós... Buen viaje... Niñas, divertirse. 



 
Salieron, y como era tan de mañana, poca gente salió a despedirles. Al frente 
de los curiosos se veía la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a 
la estimada de su corazón hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se lo 
permitía. Cuando tuvo que quedarse atrás, se le vio arrimado a un árbol, con la 
mano en los ojos. 
 
Los guardias echaron de delanteros a Nazarín y al anciano mendigo. Seguían: 
la niña de este dando la mano a Beatriz, luego Ándara, y detrás los dos 
criminales, atados codo con codo; a retaguardia los civiles, fusil al hombro. La 
triste caravana emprendió su camino por la polvorienta carretera. Iban 
silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que eran ¡ay, tan distintas...! 
Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o campesinos 
que al paso les veían formaban de todas aquellas existencias una sola opinión: 
 
«Vagancia, desvergüenza, pillería». 
 
 
 
Quinta Parte 
 
I 
 
A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad, 
pegó la hebra con D. Nazario. 
 
«Compañero, usted estará hecho a estos viajecitos, ¿eh? 
 
-No señor: es la primera vez... 
 
-Pues yo... me parece que con este llevo catorce. ¡Si las leguas que tengo en 
el cuerpo fueran monedas de cinco duros...! Y le diré a usted, en confianza: ¿a 
que no sabe quién tiene la culpa de lo que a mí me pasa? Pues Cánovas... no 
exagero. 
 
-¡Hombre! 
 
-Lo que usted oye. Porque si D. Antonio Cánovas no hubiera dejado el Poder el 
día que lo dejó, a estas horas me tenía usted a mí repuesto en la plaza que me 
quitaron el 42, por intrigas de los moderados, sí señor, mi placita de escribiente 
con seis mil. Mi ramo era Directas, negociado de Ocultaciones. Pues me 
fastidió D. Antonio con no quedarse un día más: ya estaba extendida la orden 
para que la firmase Su Majestad... ¡Pero hay tanta intriga...! Como que 
derribaron al Gobierno para evitar mi reposición. 
 
-¡Qué maldad! 
 
-Aquí donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con uno 
que está más rico que quiere; la otra casó con mi yerno, naturalmente, mala 
persona, y el causante de que todo lo mío esté en pleito... Porque la herencia 



de mi hermano Juan, que murió en América, y que asciende a unos treinta y 
seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el año que viene, y 
gracias... Como que entre la curia, el consulado de allá, y mi yerno, lo 
enredaron por fastidiarme... ¡Ay, qué punto! En el primer cafetín que le puse 
me gastó seis mil duros, más bien más que menos. Y él fue quien lo convirtió 
en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la cárcel, 
hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo día que 
iba a salir de la cárcel, tuve una cuestión con un compañero que quiso 
estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allí me tuvieron otros seis meses, no 
exagero. 
 
Viendo que Nazarín no se interesaba en su historia, lo tomó por otro lado. 
 
«Oí que es usted sacerdote... ¿Es verdad? 
 
-Sí señor. 
 
-Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto un 
señor eclesiástico en la conducta. 
 
-Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que añadir a su 
historia. 
 
-¿Y por qué ha sido ello, padre? ¿Se puede saber? Algún descuidillo. Le veo 
en compañía de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el que 
anda mucho entre faldas, es hombre perdido. Dígamelo usted a mí, que tuve 
relaciones con una dama principal, de la más alta aristocracia. ¡Ay, qué líos me 
armó! Entre ella y una marquesa amiga suya me robaron sobre setenta mil 
duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron. ¡Mujeres! no me las 
nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una prima de mi yerno, que es 
horchatera, y tiene amores con un teniente general, me veo yo ahora en este 
mal paso, porque me dieron esa niña para que la llevara a unos tíos que tiene 
en Navalcarnero, y los tíos no la quisieron tomar, si no les aseguraba yo que se 
les condonarían seis años de contribución, no exagero... Todo proviene de las 
mujeres, alias el bello sexo, por lo cual, compañero, yo le aconsejo que se 
quite de ellas, y pida perdón al obispo, y no se meta más en sectas 
protestantes y heréticas... ¿Qué dice usted? 
 
-No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y déjeme a 
mí, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entendería. 
 
En tanto, Beatriz preguntaba a la niña su nombre y el de sus padres. Pero la 
infeliz estaba como idiota y no sabía contestar a nada. Ándara se adelantó, con 
permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarín con su conversación, 
y el mendigo anciano se arrimó a Beatriz. En el primer descanso, los criminales 
que iban atados echaban requiebros a las dos mozas con frase descarada y 
obscena. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarín repartió entre sus 
compañeros lo que el alcalde le había puesto en el morral. Los guardias, a 
quienes sorprendía la constante dulzura y sumisión del desdichado sacerdote, 
le convidaron a echar un trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que no lo 



tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinión de los dos 
militares era poco favorable al misterioso preso que conducían, y le tuvieron 
por un redomado hipócrita, en el curso del viaje, esta creencia se trocaba en 
dudas acerca de la verdadera condición moral del personaje, pues la humildad 
de sus respuestas, la paciencia callada con que sufría toda molestia, su 
bondad, su dulzura les encantaban, y acabaron por pensar que si don Nazario 
no era santo lo parecía. 
 
Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que 
infestada seguía, lleváronles de un tirón a Navalcarnero. Los dos criminales 
iban dados a los demonios, y llegó el caso de que, tumbados en mitad del 
camino, se negaron a seguir, viéndose obligados los civiles a emplear el 
acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba difícilmente, echando 
pestes de su desdentada boca. Nazarín y sus dos compañeras disimulaban su 
cansancio, y no proferían queja alguna, a pesar de que las dos mujeres 
alternaban en llevar en brazos a la niña. Llegaron por fin medio muertos, ya 
muy entrada la noche. La excelente estructura de la cárcel de Navalcarnero 
permitió a los guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de 
recibir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en 
otra, pues allí había buen acomodo para esta separación tan conveniente en la 
generalidad de los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos 
compañeras, que ya la partida llamaba burlonamente las discípulas, y también 
las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto a sí, y 
oírle y platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el desconsuelo de él, 
viéndose obligado a rezar solo. ¡Pero qué remedio había más que 
conformarse! 
 
Detestable fue la noche para Nazarín, en la obscuridad de aquel encierro, entre 
desalmados malhechores: pues, a más de sus dos compañeros de viaje, había 
tres que dieron en cantorrear y decir desvergüenzas, como poseídos de un 
frenesí de grosería. Enteráronse los que allí estaban, por los otros dos (a 
quienes llamaremos, a falta de filiación, el parricida y el ladrón sacrílego), del 
carácter sacerdotal de D. Nazario, y no tardaron entre unos y otros en 
construirle a su modo una historia de impostor o aventurero religioso. En alta 
voz hacían comentarios soeces acerca de las ideas diabólicas que, a juicio de 
ellos, constituían su doctrina, y en cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el 
uno sostenía que eran monjas escapadas de los conventos, el otro que eran 
tomadoras de las que en las iglesias alivian los bolsillos de las beatas. Los 
horrores que en su cara dijeron al buen D. Nazarín no son para repetidos. Este 
le llamaba el Papa de los gitanos, aquel le preguntó si era cierto que llevaba en 
una botellita polvos venenosos, para echarlos en las fuentes de los pueblos y 
producir la viruela. Entre bromas y veras, acusábale otro de robar niños para 
crucificarlos en los ritos del culto idolátrico que profesaban, y todos, en fin, le 
colmaban de indecentes y bestiales injurias. Pero el delirio de aquella estúpida 
y repugnante bufonada fue que le pidieron que hiciese delante de ellos el 
simulacro de una misa a estilo infernal, amenazándole con pegarle si al 
momento no decía el satánico oficio, con arrumacos y latines contrarios y 
semejantes a los de la misa de Dios verdadero; y mientras el uno se ponía de 
rodillas con burlescos fingimientos de oración, otro se daba en semejante parte 



golpes como los que los buenos cristianos se dan en el pecho en señal de 
contrición, y todos gritaban mea culpa, mea culpa, con feroces aullidos. 
 
Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a la 
sagrada Fe, perdió su bendita serenidad el padre Nazarín, y ardiendo en santa 
cólera se puso en pie, y con arrogante dignidad increpó a la vil canalla en esta 
forma: 
 
«¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto queráis; pero 
guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa 
vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que 
realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La 
putrefacción de vuestras almas encenagadas en cuantos vicios y maldades 
desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa inmundicia que 
habláis, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero aún tenéis tiempo de 
enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como vosotros están 
cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las fuentes del perdón. No 
os descuidéis, no, que el daño de vuestras almas es grande y profundo. Volved 
a la verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre 
que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no levantéis falso 
testimonio, ni seáis impuros de obra ni de palabra. Las injurias que no os 
atreveríais a decir al prójimo fuerte, no las digáis al prójimo desvalido. Sed 
humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la palabra mala, 
evitaréis la acción vil, y como os libréis de la acción vil, podréis libraros del 
crimen. Sabed que el que expiró en la cruz, soportó afrentas y dolores, dio su 
sangre y su vida por redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le arrastrasteis al 
Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su divina frente; 
vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le clavasteis en el 
madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que le matasteis y que 
continuamente matándole estáis, y azotándole y escupiéndole; si no os 
declaráis culpables, y lloráis amargamente vuestras inmensas culpas; si no os 
acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay remisión 
para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eternidad las 
llamas del Infierno». 
 
Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarín en su corta oración, dicha con 
todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la cárcel no 
había más claridad que la de la luna que por altas rejas entraba, iluminándole 
la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos pálidos resplandores, 
adquirían mayor belleza. La primera impresión que el tremendo anatema y el 
tono y la figura mística del orador produjeron en los criminales, fue de un 
estupor terrorífico. Quedáronse mudos, atónitos. Pero la intensidad de la 
impresión no evitó que fuera de las más fugaces, y como el mal tenía tan 
profunda raíz en su dañadas almas, pronto se rehicieron y recobraron su 
perversidad. Oyéronse otra vez los soeces insultos, y uno de los bribones, el 
que hemos convenido en llamar el Parricida, que era el más bravucón o 
insolente de todos, se levantó del suelo, y como si orgulloso quisiera 
sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se llegó a 
Nazarín, que continuaba en pie, y le dijo: «Yo soy mesmamente el obispo de 
pateta, y te voy a confirmar. Toma». 



 
Diciendo «toma» le dio tan fuerte bofetón, que el débil cuerpo de Nazarín rodó 
por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz caído y 
ultrajado, que quizás fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el 
hombre en alguna ocasión había de resurgir en su ser, pues la caridad y la 
paciencia, aunque profundamente arraigadas en él, no habían absorbido todo 
el jugo vital de la pasión humana. Tan terrible como breve debió ser la lucha 
sostenida en su voluntad entre el hombre y el ángel. Oyose otra vez el gemido, 
un suspiro arrancado de lo más hondo de las entrañas. La canalla reía. ¿Qué 
esperaban de Nazarín? ¿Que airado se revolviera contra ellos, y les 
devolviese, si no golpes, porque no podía contra tantos, injurias y denuestos 
iguales a los suyos? Por un momento pudo creerse así, al ver que el penitente 
se incorporaba, alzándose primero sobre las rodillas, bajando la barba hasta el 
suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por fin levantó el 
busto, y volvió a salir el suspiro arrancado, como de un tirón, de las 
profundidades toráxicas . 
 
La respuesta al ultraje fue, y no podía menos de serlo, entre divina y humana. 
 
«Brutos, al oírme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde como 
vosotros... ¡y tengo que decíroslo! ¡amargo cáliz que debo apurar! Por primera 
vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono: pero 
os lo digo, os lo digo sin efusión del alma, porque es mi deber de cristiano 
decíroslo... Sabed que os perdono, menguados, sabed también que os 
desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi alma el desprecio del 
perdón. 
 
 
 
Quinta Parte 
 
II 
 
«Pues por el perdón, toma -le dijo otra vez el Parricida, pegándole, aunque 
menos fuerte. 
 
-Y por el desprecio, toma. 
 
Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon, entre risas burlescas, en 
la cara, en el cráneo, en el pecho y hombros. Más que crueldad y saña, 
revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de gente 
zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque sí lo bastante para poblar de 
cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este, luchando en su interior con 
más bravura que la primera vez, invocando a Dios fervientemente, llamando a 
sí todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad que ardía en su 
alma, se dejó pegar, y no articuló protesta ni lamento. Cansáronse los otros de 
su infame juego, y le dejaron tendido, exánime sobre las losas. Nazarín no 
profería palabra alguna: oíase tan sólo su fatigosa respiración. Los criminales 
callaban también, como si en sus almas se determinara una reacción de 
seriedad contra las bárbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de 



risa y cólera que caracteriza las chanzas brutales, a veces sangrientas, de los 
criminales empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolía negra. En la 
pausa que se produjo, no se oía más que el ardiente respirar de Nazarín, y los 
formidables ronquidos del mendigo anciano, que dormía con angélico y 
profundísimo sueño, ajeno a todas aquellas trifulcas. Soñaba quizás que 
ponían en sus manos los treinta y seis millones de su hermano de América. 
 
El primero que rompió con palabras la pausa silenciosa fue Nazarín, que se 
incorporó con todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, sí; ahora... con 
vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Señor que yo recobre mi ser, y aquí me 
tenéis en toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin cólera, sin instintos 
de odio y venganza. Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones 
habréis sido valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en el crimen. 
Ser león no es cosa fácil; pero es más difícil ser cordero, y yo lo soy. Sabed 
que os perdono de todo corazón, porque así me lo manda Nuestro Padre que 
está en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio, porque Nuestro 
Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos 
queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro 
en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y de tal modo 
dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa de mi vida, 
conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriría gozoso los más horribles 
martirios, el oprobio y la muerte». 
 
Nuevo silencio, más lúgubre que el anterior, porque los ronquidos del anciano 
ya no se oían. Pasado un breve rato, de aquella expectación solemne, que era 
como el fermentar de las conciencias removidas, agitándose y revolviéndose 
sobre sí mismas, salió una voz. Era la del criminal que llamamos el Sacrílego, 
el único que en los insultos y acometidas al pobre clérigo andante había 
permanecido mudo y quieto. Habló así, sin moverse del rincón en que yacía 
tumbado: 
 
«Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre indefenso, 
no es de caballeros, ¡vaya! y digo más, digo que no es de personas decentes, y 
si me pinchan, os declaro que es propio de canallas y granujas. Ea, si a alguno 
le pica, que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo 
justo, justo es, y lo que se ve con las razones naturales debe decirse. Con 
que... ya lo saben, y saben también que mantengo lo que digo, aquí o en 
donde quiera. 
 
-Cállate, poca lacha -dijo uno del grupo levantisco-, que ya te conocemos. 
¡Vaya con la defensa que le sale al Papa-moscas! 
 
-Sale porque le da la gana, y a mucha honra -manifestó el otro con sombría 
calma, levantándose-. Porque, aunque malo, siempre defendí al pobre, y nunca 
le pegué al caído, y cuando he visto a uno con hambre, me he quitado el pan 
de la boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos; pero el quitar 
algo de lo ajeno no estorba para la compasión. 
 
-Cállate, fulastre, que no tienes alma más que para ofender a tus amigos -le 
dijo el Parricida-, y siempre tiras a lo santurrón. Por algo no haces tú más que 



raterías de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las imágenes no 
dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el Santísimo Copón y la 
Custodia se dejan coger sin decir Jesús. Mala pata, desagradecido, ¿qué sería 
de ti sin nosotros?¡Y viene aquí a pintarla de guapo y temerón!... ¡Cállate 
pronto, si no quieres que...! 
 
-Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Así eres tú siempre. Pero 
yo quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres, para 
decirte que ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y pacífico 
de su natural y con nadie se mete, no lo hacen más que los cobardes como tú, 
¡mal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de hombre y mujer! 
 
Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demás corrieron a separarles. 
 
«Déjenmele -gritaba el Parricida-, y le arranco de un bocado el corazón». 
 
Y el otro: «Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te 
saco a paseo todas las entrañas, que ni los cuervos las quieren». 
 
Y plantándose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo, 
prosiguió así: 
 
«Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos que 
a este buen hombre que está aquí, yo le defiendo, lo mismo que si fuera mi 
padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladrón 
decente, que como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte de este 
que calla cuando le insultáis, que aguanta cuando le maltratáis, y que en vez 
de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y rabien, les digo también que 
este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y aquí estoy yo para 
responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pillería, ¿hay alguien que me 
niegue lo que digo? Que salga el que lo niegue, y si salen todos a la vez, aquí 
estoy». 
 
Con tan enfática entereza hablaba el Sacrílego, que los otros no chistaron, y 
espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente se 
distinguía. Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestión con 
chirigotas. El Parricida, mordiéndose los labios, masticaba palabras soeces y 
amenazadoras. Echándose en el suelo como un perro indolente, tan sólo dijo: 
«Alborota, niño, alborota, para que entren los guardias, y me echen a mí la 
culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores. -Tú eres el que 
alborota, mala sangre -dijo el Sacrílego paseándose a lo largo, dueño ya del 
terreno-. Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan la 
culpa a mí de todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es un 
santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla del mundo, un santo 
de Dios, abran las orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque el pelo de 
la ropa, se verá conmigo aquí y en donde quiera. 
 
Oyeron al fin los civiles el escándalo, y desde la estancia próxima, abrieron 
para imponer silencio. 
 



«Es una broma, guardias -dijo el Parricida-. De ello tiene la culpa el clérigo 
maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir. 
 
-No es verdad -afirmó con resolución el Sacrílego- El clérigo no es culpado, ni 
ha hecho lo que este dice. El que predicaba soy yo. 
 
Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles, calló 
toda la pillería, y un silencio disciplinario reinó en la prisión. Mucho después de 
esto, cuando ya el Parricida y consortes dormían con estúpido sueño, pesada 
sedación de su barbarie, Nazarín se echó donde antes había estado el 
Sacrílego. Este se le puso al lado, sin hablar con él, como si un respeto 
supersticioso le atara la lengua. Adivinó esta confusión el sacerdote, y le dijo: 
 
«Dios sabe cuánto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te 
comprometas por mí. 
 
-Señor, lo hice porque me salió de dentro -replicó el ladrón de iglesias-. No me 
lo agradezca, que esto no vale nada. 
 
-Has sentido compasión de mí; te has indignado por la crueldad con que me 
trataban. Esto significa que tu alma no está toda viciada, y si quieres aún 
puedes salvarte. 
 
-Señor -afirmó el otro con aflicción sincera-. Yo soy muy malo, y no merezco ni 
tan siquiera que usted hable conmigo. 
 
-¿Tan malo, tan malo eres? 
 
-Mucho, muchísimo. 
 
-A ver, a ver: ¿cuántos robos has hecho? ¿Habrán sido... cuatrocientos mil? 
 
-No tantos... En sagrado nada más que tres, y uno de ellos de cosa poca, 
nada... una vara de San José. 
 
-¿Y muertes? ¿Habrán sido ochenta mil muertes? 
 
-Dos nada más, una por venganza, pues me ofendieron: otra porque me 
acosaba el hambre. Éramos tres los que... 
 
-Las malas compañías no han traído al mundo cosa buena. Y qué, ¿al mirar 
para atrás y representarte tus delitos, sientes satisfacción de haberlos 
cometido? 
 
-No señor. 
 
-¿Los miras con indiferencia? 
 
-Tampoco. 
 



-¿Sientes pena? 
 
-Sí señor... A veces un poquito de pena nada más... Vienen los otros, y 
pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la 
pena es grande... y esta noche, grandísima. 
 
-Bien. ¿Tienes madre? 
 
-Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una 
criatura, hace diez años que está en el presidio de Alcalá. 
 
-¡Anda con Dios! ¿Qué familia tienes? 
 
-Ninguna. 
 
-¿Y te gustaría variar de vida... no ser criminal, no tener ningún peso sobre tu 
conciencia? 
 
-Me gustaría... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad... 
 
-No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno, basta 
con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremendos que 
estos sean, Dios te los perdonará. 
 
-¿Está seguro de eso, señor?... 
 
-Segurísimo. 
 
-¿Es de verdad? ¿Y qué tengo que hacer? 
 
-Nada. 
 
-¿Y con nada se salva uno? 
 
-Nada más que con arrepentirse y no volver a pecar. 
 
-No puede ser tan fácil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer mucha. 
 
-Nada más que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena, 
resignarte, y sufrir tu castigo. 
 
-Pero me mandarán a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores que las 
que sabe. Que me dejen libre, y seré bueno. 
 
-En la libertad, lo mismo que en la condena, podrás ser lo que quieras. Ya ves: 
en la libertad has sido malísimo. ¿Por qué temes serlo en la prisión? 
Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te será fácil. 
 
-¿Me enseñará usted? 
 



-Yo no sé que harán de mí. Si estuvieras conmigo te enseñaría. 
 
-Yo quiero estar con usted, señor. 
 
-Es muy fácil. Piensa en lo que te digo, y estarás conmigo. 
 
-¿Nada más que pensarlo? 
 
-Nada más. Ya verás qué fácil. 
 
-Pues pensaré. 
 
Cuando esto decían, penetraba por las altas rejas la luz del alba. 
 
 
 
Quinta Parte 
 
III 
 
Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa 
escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas 
Ándara y Beatriz con la niña, y las primeras horas las pasaron hablando del 
mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella campaña mendicante; pero 
ambas se conformaban con la adversidad, y por ningún caso se separarían del 
hombre bendito que las había tomado por compañeras de su vida meritoria. 
Hicieron mil conjeturas de lo que pasaría. Lo que a Beatriz mayormente 
apenaba era tener que pasar por Móstoles, y el bochorno de que la vieran allí 
entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su desprecio de toda 
vanidad; pero la prueba a que el Señor la sometía resultaba enormísima, y 
necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para salir airosa de ella. 
Dicho esto rompió a llorar, derramando un río de lágrimas, y la otra procuraba 
consolarla sin poder conseguirlo. «Tú estás libre. Y puedes decir a los guardias 
que no vas a Móstoles, y quedarte, para juntarnos luego. -No, que esto es 
cobardía, y contravenir lo que él tantas veces nos ha dicho. ¡Huir de las 
tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi pueblo; pero mayor 
sería para mí que D. Nazario me dijera: «Beatriz, pronto te cansas de llevar la 
cruz»; y es seguro que me lo diría. Y más quiero todo lo malo que me pueda 
pasar en Móstoles, que oírle que me diga eso. Yo acepto la vergüenza que me 
espera, y que Dios me la tome en cuenta y descargo de mis pecados. 
 
-¡Tus pecados! -dijo Ándara- Vamos, no desageres. Los míos son más, muchos 
más. Si yo me pusiera a llorarlos como tú, mis lágrimas serían tantas que 
podría echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de llorar. ¡Yo he sido mala, 
pero qué mala! Mentiras y enredos no se diga, levantar falsos testimonios, 
insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego, quitarle a otra el pañuelo, la 
peseta o algo de más valor... y por fin, los pecados de querer a tanto hombre, y 
del vicio maldito. 
 



-No, Ándara -replicó Beatriz sin tratar de contetener su llanto-, por más que tú 
quieras consolarme así, no puedes. Mis pecados son peores que los tuyos. Yo 
he sido mala. 
 
-No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que yo, 
Beatriz. Mira que más malas y más perras que yo ha habido pocas, estoy por 
decir ninguna. 
 
-No, no, he pecado yo más. 
 
-¡Quia! ¡Que te limpies...! Dime: ¿tú has pegado fuego a una casa? 
 
-No; pero eso no es nada. 
 
-¿Pues qué has hecho tú? Bah. Querer al Pinto... ¡Valiente cosa! 
 
-Y más, más... ¡Si una pudiera volver a nacer...! 
 
-Haría lo mismo que ha hecho. 
 
-¡Ah! lo que es yo no; yo no lo haría. 
 
-Yo pondría más cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora me 
pesa de todas las maldades y truhanerías que hice; pero como hemos de 
padecer tanto, porque así nos lo dice él, como no tenemos más remedio que 
aguantar y sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que tiempo habrá de llorar. 
 
-Pues yo sí, yo sí -dijo Beatriz inconsolable-; yo lloro por mis culpas, ¡ay! la mar 
de ofensas a Dios y al prójimo. Y pienso que, por mucho que llore no es 
bastante, no es bastante para que tantísima culpa me sea perdonada. 
 
-¿Pues qué ha de hacer Dios más que perdonarte, si de mala que eras te has 
vuelto buena como los ángeles?... Yo sí tengo que juntar a Roma con Santiago 
para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mí la maldad está metida muy 
adentro: cuando estábamos en el castillo, yo tenía envidia de ti, porque a mi 
parecer, él te quería más que a mí. Gran pecado es ser envidiosa, ¿verdad? 
Pero después que nos prendieron, y cuando vi que tú, libre, venías con 
nosotros, y querías ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se me quitó 
aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitó, que te quiero de corazón, 
y que tus penas las tomaría yo para mí. 
 
-Como yo para mí las tuyas. 
 
-Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo más 
que tú, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., 
porque mi natural es otro que el tuyo. Tú eres blanda, yo soy dura; tú no haces 
más que querer, querer y querer, y yo digo que bueno será el afligirse y el 
tragar hieles, cuando él lo dice; pero yo pienso que también debe uno 
defenderse de tanto pillo. 
 



-No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda. 
 
-Sí, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una boca. 
¿Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no confiese 
que nuestro Nazarín es un santo? ¿Para qué tenemos las manos si con ellas 
no metemos en cintura a los que le maltratan? ¡Ah! Beatriz, yo soy muy 
guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque yo te lo digo: la verdad 
con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de él y le confiesen por 
santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y miserias; bueno. 
Pero la injusticia, y oír que dicen lo que es falso, a mí me pone como una 
leona. Y no es que una no sepa ser mártira, como la más pintada, cuando 
llegue el caso; pero ¿no es un dolor ver que llevan preso, entre asesinos, al 
que no ha hecho más delincuencia que consolar al pobre, curar al enfermo, y 
ser en todo un ángel de Dios y un serafín de la Virgen? Pues yo te juro, que si 
él me dejara, había de hacer alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo 
tuviera, le pondría en libertad, y metería debajo de un zapato a guardias, 
jueces y carceleros, y a él le sacaría en volandas, diciendo: «Aquí está, el que 
sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pecó nunca, y tiene cuerpo y 
alma limpios como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo cristiano y 
por cristianar». 
 
-¡Oh! adorarle, sí; pero eso que dices de meternos en guerra, Ándara, eso no 
puede ser. ¿Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo que 
reza el mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni a los enemigos, ni 
hacer daño a ninguna criatura de Dios, ni aun a los más criminales. 
 
-Por mí, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a 
pedradas y degollarme viva: no chisto. ¡Pero por él, que es tan bueno...! 
Créelo, porque yo te lo digo. La gente no entiende la verdad, si no hay alguien 
que sacuda de firme a los que tienen romas las entendederas. 
 
-Matar, no. 
 
-Pues que no maten ellos... 
 
-Ándara, no seas loca. 
 
-Beatriz, ser tú muy santa; déjame a mí, que maneras de salvarse muchas 
tiene que haber. Dime tú: ¿hay demonios, o no hay demonios?... quiere 
decirse, ¿gente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las cosas 
injustas y feas que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra contra los 
demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me opongo a que las 
echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la maldad y limpiar el 
mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro. 
Créeme a mí: si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se 
cogerían todo el mundo. Dime: ¿San Miguel no es ángel? Pues allá le tienes 
con espada. ¿Y San Pablo no es santo? Pues con espada lo pintan en las 
esculturas. ¿Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar 
van... Pues déjame a mí; yo me entiendo. 
 



-Ándara, me asustas. 
 
-Beatriz, tú tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe y como 
puede, según su natural... tú con lágrimas; yo... ¡qué sé yo! 
 
Cuando esto decían, se asomó a las altas rejas la claridad del alba. 
 
 
 
Quinta Parte 
 
IV 
 
En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de día claro, para proseguir el 
triste viaje, Beatriz y su compañera corrieron a ver a Nazarín, y a informarse de 
cómo había pasado la noche. No hay que decir la amargura hondísima que les 
causó ver en su venerable faz señales de golpes, magulladuras horrorosas en 
brazos y piernas, y en todo él un triste decaimiento. La de Móstoles se puso 
lívida, y en su turbación, no acertó a preguntarle quién había sido el autor de 
tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcía los brazos cual si 
tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los puños y rechinaba los 
dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo orden que el día anterior, 
sólo que Nazarín llevaba de la mano a la niña, y a Beatriz a su lado, y Ándara 
iba delante con el viejo. Este la informó de lo ocurrido la noche anterior en el 
departamento de hombres. «Del principio de la cuestión no pude enterarme, 
porque estaba durmiendo. Cuando desperté a los gritos de aquellos brutos, vi 
que caían sobre el pobre sacerdote y le daban muchísimos golpes... no 
exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual salió después a la defensa de 
Nazarín, y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van a retaguardia 
atados codo con codo, el de la derecha, el procesado por parricidio, fue quien 
maltrató a tu maestro, y quien le llenó de ultrajes; el de la izquierda, procesado 
por robar candeleros y vinajeras de las parroquias, tomó el partido del débil 
contra los fuertes. Se hizo después amigo del sacerdote, y este le dijo muchas 
cosas de religión para que se arrepintiera». Con estas noticias, Ándara les 
examinó y diferenció perfectamente, fijándose en uno y en otro, mala traza los 
dos; el malo, de cara lívida, barbas erizadas, recia musculatura, gordura 
enfermiza y paso perezoso; el bueno, enjuto de carnes, fisonomía melancólica, 
ceja corrida y barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido. 
 
Andando, contó Nazarín el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentía más 
si no que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera colérico y 
agresivo contra la canalla; mas tanto forcejeó sobre sí, que la bestia de la ira 
quedó pronto sofocada, y triunfante el espíritu cristiano. Pero entre las 
ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata como la bravura 
con que uno de los facinerosos había salido a su defensa. «No fue el guapo 
que por fatuidad de su valentía provoca a sus compañeros; fue más bien el 
pecador a quien Dios toca en el corazón. Y después hablamos, y vi con gozo 
que se le clareaba el alma, y que en ella lucían los resplandores del 
arrepentimiento. ¡Benditos golpes que recibí, benditos ultrajes, si por ellos 
consigo que ese hombre sea nuestro!». 



 
Hablaron luego de la vergüenza que ella sentía de entrar en Móstoles, y de la 
conformidad con que la aceptaba como expiación de sus culpas. Nazarín la 
exhortó al desprecio de la opinión, sin lo cual nada adelantarían en aquella 
vida, y añadió que no había por qué ponerse a imaginar los sucesos futuros, 
fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, porque nunca sabemos, 
ni aun aplicando las reglas de la lógica, lo que pasará en las horas venideras. 
Caminamos por la vida, palpando en las tinieblas, como ciegos, y sólo Dios 
sabe lo que nos sucederá mañana. De lo que resulta que, comúnmente, 
cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y 
al revés. Adelante, y cúmplase mañana, como hoy, la voluntad del que todo lo 
gobierna. 
 
Con estas palabras, se sintió Beatriz muy fortalecida, y ya no temió tanto la 
entrada de su pueblo natal. Ándara se les unió, para separarse de ellos 
después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se 
aproximaba a los delanteros, como a los de retaguardia. Observó que los dos 
criminales atados uno con otro no se hablaban, como el día anterior, ni 
distraían el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un 
ratito junto al de la izquierda, le habló, pues los guardias toleraban la 
conversación entre sueltos y atados, acto de caridad que en muchos casos no 
perjudica al buen servicio. 
 
«Tú -le dijo-, ¿vas cansadito? Si los guardias me amarran a mí en tu lugar, yo 
iría con gusto, porque tú fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle 
cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo premiará. 
Arrepiéntete de corazón, y tu arrepentimiento lo mirará el Señor como si toda la 
plata que le robaste se la restituyeras con oro encima». 
 
Nada le contestó el ladrón, que agobiado iba, cual si llevara sobre sí un 
invisible peso. Después, la traviesa mujer se pasó al otro lado, junto al criminal 
parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras: 
 
«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, para 
enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandísimo traidor, 
cobarde. 
 
-Guardias -gritó el bandido sin fiereza, más bien con plañidera entonación-, que 
esta señora me está fartando. 
 
-Yo no soy señora. 
 
-Pues esta pública... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y que 
quié abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, compañera. 
Desapártese, y deje a un hombre que no pue ver mujeres a su lado, ni escritas. 
 
Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansó la partida en 
una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las torres 
y chapiteles del gran pueblo de Móstoles, y ya cerca de él, salieron a recibirles 
algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se había corrido la voz 



de que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los milagros. Faltaban 
como unos doscientos metros para llegar a las primeras casas, cuando se 
aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, rogándoles que se 
detuvieran un instante para hablar dos palabritas. Desde que les vio venir, les 
conoció Beatriz: uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano Blas, y el tercero 
un tío de ella. Necesitó la pobre mujer de todas las energías de su espíritu para 
no caerse muerta de vergüenza. No traían los tales otro objeto que enterarse 
de si la llevaban presa, y al saber que iba en tal compañía por su gusto, se 
asombraron, y a todo trance querían apartarla de la conducta y llevársela con 
ellos, para evitarle el bochorno de entrar en el pueblo en cuerda de asesinos, 
ladrones y apóstoles. Y su asombro subió de punto cuando oyeron decir a 
Beatriz con animoso acento que por nada del mundo se separaría de sus 
compañeros en la desgracia, y que con ellos iría hasta el fin de la jornada, sin 
temor a los sufrimientos, ni a la cárcel, ni al patíbulo. La cólera de los tres 
mostolenses no puede describirse, y es de creer que la hubieran desahogado 
en golpes y bofetadas sobre la moza, si la presencia de los guardias no les 
contuviera. 
 
«¡Infame, ruin pécora! -le dijo el Pinto lívido de coraje-. Ya me maliciaba yo que 
acabarías en pública, salteadora, por los caminos. Pero no pensé que llegarías 
a deshonrarte tanto... ¡Quítate allá, putrefacción del mundo! Ni sé cómo te miro. 
¡Lo veo y no lo creo...! ¡Tú, hecha un pingo indecente, corriendo detrás de ese 
estafermo, de ese charlatán asqueroso, sacamantecas, que va engañando a la 
gente de pueblo en pueblo con embustes, brujerías y mil gatuperios 
majometanos! 
 
-Pinto -contestó Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazón, el pañuelo de 
la cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la mano 
envuelta en una de las puntas y delante de la boca-. Pinto, apártate y déjame 
seguir, que yo no me meto contigo, ni quiero nada contigo... Si paso 
vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. ¿A qué sales a encontrarme, si tú 
eres para mí como lo que ya no existe, como lo que es muerto y sepultado? 
Vete, y no me hables. 
 
-¡Tunanta!... 
 
Los guardias cortaron la cuestión, dando orden de seguir. Pero el Pinto, 
furioso, insistía en sus bárbaros insultos: «¡Bribona, agradece que tu cuerpo 
villano va escoltado por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba en 
el sitio, y a ese pillo le cortaba las orejas!». 
 
Allí se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos, y la 
conducta de presos desfiló por la calle principal de Móstoles, hostigada de la 
curiosa muchedumbre que verlos quería, especialmente a Beatriz. Esta, con 
supremo tesón, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un cáliz muy 
amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la salud, arrostró el 
doloroso tránsito, y creyó entrar en la Gloria cuando entraba en la cárcel. 
 
 
 



 
Quinta Parte 
 
V 
 
Malísimo alojamiento tenían los infelices presos en Móstoles (o en donde 
fuese, que también esta localidad no está bien determinada en las crónicas 
nazaristas), pues la llamada cárcel no merecía tal nombre más que por el 
horror inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era una 
vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el frente daba a 
la calle, por detrás a un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas 
viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no existían allí, la seguridad de los 
presos era un mito, como decía la exposición de la Junta penitenciaria, 
pidiendo al Gobierno fondos para construir cárcel de nueva planta. La vieja, 
que no sabemos si existe aún, había adquirido fama por la escandalosa 
frecuencia con que de ella se evadían los criminales, sin necesidad de hacer 
escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir subterráneos conductos. Comúnmente 
se escapaban por el techo, que era de una fragilidad e inconsistencia 
maravillosas, pues cualquiera rompía las podridas vigas, y quitaba y ponía 
tejas donde le daba la gana. 
 
Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sintió Nazarín un frío 
intensísimo, como si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el 
frío le acometió un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los 
partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. 
Tumbose en el suelo, arropándose en su capote, y a poco ardía en calor 
insoportable. En aquel Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto es 
calentura -se dijo-, una calentura tremenda. Pero ya pasará». Nadie se acercó 
a preguntarle si estaba enfermo; trajéronle un plato de latón con rancho, que no 
quiso probar. 
 
A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razón de que no era presa, y 
naturalmente, no tenía derecho a ocupar un espacio en el local 
correspondiente a los perseguidos de la justicia. Por más que rogó y gimió la 
infeliz para que le permitieran estar allí, pintándose como criminal voluntaria y 
procesada por ministerio de sí misma, nada pudo conseguir. A la pena de 
abandonar a sus compañeros se agregaba el temor de salir por las calles 
mostolenses, donde seguramente encontraría caras conocidas. Sólo a una 
persona deseaba ver, su hermana, y esta, según le dijo una vecina con quien 
habló a la entrada de la cárcel, se había ido a Madrid dos días antes con la 
niña, restablecida ya completamente. «¡Qué cosas más raras me pasan a mí! -
decía-. Los criminales odian la prisión y sólo desean la libertad. Yo detesto la 
libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa». Por fin, el 
secretario del Ayuntamiento, que allí mismo vivía, se compadeció de ella, y en 
su casa le dio hospitalidad, con lo que se cumplieron a medias los deseos de la 
exaltada penitente. 
 
Mucha pena causó a D. Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se consoló 
sabiendo que pernoctaba en el edificio próximo, y que continuarían juntos 
hasta el término de su via-crucis. Entrada la noche, se sentía muy mal el buen 



ermitaño andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre su alma la 
impresión de soledad y desamparo, que poco le faltó para echarse a llorar 
como un niño. Creyérase que súbitamente se le agotaba la energía, y que un 
desmayo femenil era el término desairado de sus cristianas aventuras. Pidió al 
Señor asistencia para soportar las amarguras que aún le faltaban, y las 
maravillosas energías resurgieron en su alma, pero acompañadas de un 
terrible aumento de la fiebre. Ándara se acercó a él para darle agua, que por 
dos o tres veces la había pedido, y hablaron breve rato con extraña confusión y 
desacuerdo en lo que uno y otro decían. O él no sabía explicarse, o ella no 
podía, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz asceta. 
 
«Hija mía, échate a dormir, y descansa. 
 
-Señor, no me llame más. No duerma. Rece en voz alta para que haiga ruido. 
 
-Ándara, ¿qué hora será? 
 
-Señor, si tiene frío, paséese por la cárcel. Yo quiero que se acaben pronto 
nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo 
quiere arreglar con lágrimas y suspiros. 
 
-Oye tú, ¿duermen todos? ¿En dónde estamos? ¿Hemos llegado a Madrid? 
 
-Estamos aquí. Soy muy guerrera. No duerma, señor... 
 
Y se alejó de súbito, como sombra que se desvanece, o luz que se apaga. 
Desde que fueron pronunciadas las cláusulas incoherentes de este diálogo, 
sintiose molestado el clérigo por una tremenda duda: «¿Lo que veía y oía era 
la realidad, o una proyección externa de los delirios de su fiebre ardentísima? 
Lo verdadero, ¿dónde estaba? ¿Dentro o fuera de su pensamiento? ¿Los 
sentidos percibían las cosas, o las creaban?». Doloroso era su esfuerzo mental 
por resolver esta duda, y ya pedía medios de conocimiento a la lógica vulgar, 
ya los buscaba por la vía de la observación. ¡Pero si ni aun la observación era 
posible en aquella vaga penumbra, que desleía los contornos de cosas y 
personas, y todo lo hacía fantástico! Vio la cárcel como una anchurosa cueva, 
tan baja de techo que no podía estar en pie dentro de ella sin encorvarse un 
hombre de regular estatura. En la bóveda, dos o tres claraboyas, que a veces 
eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabía si era de 
velado sol o de luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra más pequeña, 
que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o candil. En el suelo 
yacían los presos envueltos en esteras o mantas, como fardos de tejidos, o 
seras de carbón. Hacia el fondo de la segunda cuadra vio a Ándara, que por 
momentos despedía de su cabeza un resplandor extraño, cual si su cabellera 
suelta y erizada se compusiese de lívidos rayos de luz eléctrica. Departía con 
el Sacrílego, gesticulando con tal violencia y confusión, que con los brazos de 
él expresaba ella su voluntad, y con los de ella él. El ladrón de iglesias se 
alargaba hasta esconder en el techo la mitad de su cuerpo; reaparecía como 
un volatinero con la cabeza para abajo. 
 



En la apreciación del tiempo, la mente y los sentidos de Naaarín llegaban a 
mayor confusión y desvarío; después de creer que pasaban largas horas sin 
ver nada, creyó que en breves momentos Ándara se acercaba a él, y le 
levantaba y le volvía a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de conceptos, que 
si se escribieran ocuparían todas las páginas de un mediano libro. «¡Esto no 
puede ser real -se decía-; no puede ser! ¡Pero si lo estoy viendo, si lo toco, y lo 
oigo, y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogió por la muñeca, y 
tirando de él fuertemente le llevó a la segunda cuadra. De esto sí que no podía 
dudar, porque le dolía la mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la 
valerosa hija de Polvoranca. Y el Sacrílego le cogía en brazos para meterle por 
un boquete abierto en la techumbre, y arrojarle fuera como un fardo introducido 
por audaces matuteros. 
 
No, no podía ser real la voz de Ándara que le dijo: «Padre, nos escapamos por 
arriba, porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sacrílego, que 
decía: «El señor, por delante... Salte del tejado al corral». 
 
Pero si de todo tenía duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no podía 
tenerla de esta resolución suya, claramente expresada: «Yo no huyo; un 
hombre como yo no huye. Huid vosotros, si os sentís cobardes, y dejadme 
solo». Tampoco podía dudar de que luchó contra fuerzas superiores para 
defenderse de aquel loco empeño de echarle al tejado como una pelota. El 
ladrón de iglesias le puso en el suelo, y allí se quedó como cuerpo exánime, 
perdidas todas sus facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa 
de espanto, enojo y horror de la libertad. No quería libertad, no la quería para sí 
ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando como los borrachos, una 
de las seras de carbón, que pronto tomó figura humana, y todas las apariencias 
personales del Parricida. Con prontitud gatuna, trocándose fácilmente de 
pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al boquete abierto 
en el tejado, y desapareció. Pudo entonces Nazarín con gran esfuerzo articular 
algunas palabras, y apartando de su hombro a la mujerona, que pesaba sobre 
él como un sillar de berroqueña, murmuró: «El que quiera salir que salga... El 
que huya no será jamás en mi compañía». 
 
Ándara, que tenía la cara contra el suelo, refregándose boca y nariz en las 
sucias baldosas, se incorporó para decir entre gemidos: «Pues yo me quedo». 
 
El Sacrílego, que había subido al tejado como en persecución de su 
compañero, volvió muy fosco apretando los puños: «Libertad, no... -le dijo 
Ándara con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No quiere... no libertad». 
 
Nazarín oyó claramente la voz del Sacrílego, que repetía: «No libertad. Yo me 
quedo». 
 
Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se sintió 
llevado por los aires como una pluma, y en la turbación que le agobiaba, 
quitándole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo único que subsistía, 
manifestándose en esta afirmación: «Tengo un tifus horroroso». 
 
 



 
Quinta Parte 
 
VI 
 
Despertó con las ideas aún más embrolladas y obscuras, dudando si lo que 
veía era real o ficción de su mente. Le sacaban de la cárcel, llevábanle tirando 
de él por una soga que le ataron al cuello. El camino era áspero, todo malezas 
y guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a cada instante 
tropezaba y caía, levantándose con gran esfuerzo suyo, y despiadados tirones 
de los que llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigurada. Su vulgar 
belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la tierra 
hallaría su semejante, y un cerco de luz purísima rodeaba su rostro. Blancas 
como la leche eran sus manos, blancos sus pies, que andaban sobre las 
piedras como sobre nubes, y su vestidura resplandecía con suaves tintas de 
aurora. 
 
A las demás personas que le acompañaban no las veía. Oía sus voces, ya 
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdían en 
una atmósfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia 
y de sudores de agonía... De súbito, un sol ardiente la disipó, y pudo ver 
Nazarín que hacia él venía un grupo de gente malvada, hombres a pie, 
hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de fuego. Tras el 
primer grupo, aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército grande y 
terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y brutos obscurecía el 
sol. Los que conducían al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga 
era toda aquella tropa, y venía contra él, contra el santo, contra el penitente, 
contra el obscuro mendigo, con furor sanguinario, ávida de destruirle y 
aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo más extraño fue que 
habiendo descargado sobre su mísero cuerpo miles de golpes, tajos y 
cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se defendía ni con un 
arañazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podía prevalecer 
contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, ruedas de 
carros bélicos, y aquel gran tumulto que habría bastado a destruir y a hacer 
polvo a una población entera de penitentes y ermitaños andantes o 
sedentarios, no le partió un cabello al bendito Nazarín, ni le hizo perder una 
gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada instante, pues 
del horizonte tempestuoso venían hordas y más hordas de aquella bárbara y 
asoladora humanidad. 
 
Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de él y 
su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito cerraba 
contra él la universal canalla. ¿Podría esta al fin destruir al santo, al humilde, al 
inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarín empezó a temer que la 
muchedumbre de sus contrarios lograría, si no matarle, reducirle a prisión, vio 
que de la parte de Oriente venía Ándara, transfigurada en la más hermosa y 
brava mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de armadura 
resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de 
rayos de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban 
como el trueno, cuyas crines al viento parecían un chubasco asolador, y que en 



su carrera se llevaba medio mundo por delante como huracán desatado, la 
terrible amazona cayó en medio de la caterva, y con su espada de fuego 
hendía y destrozaba las masas de los hombres. Hermosísima estaba la 
hembra varonil en aquel combate, peleando sin más ayuda que la del 
Sacrílego, el cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la seguía, 
machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe millares de enemigos. 
En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la guerrera 
celestial, radiante de coraje, de inspiración bélica, gritaba: «Atrás, 
muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del egoísmo. Seréis 
deshechos y aniquilados, si en mi señor no reconocéis el santo, la única vía, la 
única verdad, la única vida. Atrás, digo, que yo puedo más, y os convierto en 
polvo y sangre cenagosa, y en despojos que servirán para fecundar las nuevas 
tierras... En ellas, el que debe reinar, reinará, caraifa». 
 
Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeón limpiaban la tierra de 
aquella plaga inmunda, y Nazarín empezó a caminar por entre charcos de 
sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extensión cubrían el suelo. La 
angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte y castigo, 
y con divino acento imploraba el perdón de los malos. 
 
 
 
Quinta Parte 
 
VII 
 
Acabose la visión, y todo volvió a los términos de nebulosa y triste realidad. El 
áspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que acompañaban al 
mártir Nazarín recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran guardias, y 
Ándara y Beatriz mujeres vulgarísimas, la una batalladora, la otra pacífica, con 
sus pañuelos a la cabeza. Llegó un momento en que el venerable peregrino, ni 
aun acumulando toda su energía, pudo dar un paso. De su frente brotaba 
sudor angustioso; le dolía el cráneo como si en él le clavaran un hacha, y en su 
hombro derecho sentía un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus 
pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino. 
Ándara y Beatriz le alzaron en sus brazos. ¡Qué descanso, qué alivio sentirse 
en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al poco trecho las dos 
mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrón sacrílego, que era forzudo y 
resistente, le cogió en brazos como un niño, diciendo que no sólo le llevaría 
hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario fuese. Los guardias se 
compadecían de él, y creyendo consolarle le decían: «No tenga cuidado, 
padre, que allá le absolverán por loco. Los dos tercios de los procesados que 
pasan por nuestras manos, por locos escapan del castigo, si es que castigo 
merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no por santo le han de 
soltar, sino por loco; que ahora priva mucho la razón de la sinrazón, o sea que 
la locura es quien hace a los muy sabios y a los muy ignorantes, a los que 
sobresalen por arriba y por abajo». 
 
Vio después Nazarín que entraban por una empinada calle, y la gente curiosa 
se detenía para verle pasar en brazos del Sacrílego, llevando al lado a sus dos 



compañeras de penitencia, y detrás a los demás infelices recogidos en los 
caminos por la Guardia civil. Dudaba entonces, como antes, si eran realidad o 
ficción de su desquiciada mente las cosas y personas que en el doloroso 
trayecto veía. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una cruz grandísima, y 
si por un momento el gozo de ser clavado en ella inundó su alma, pronto volvió 
sobre sí, diciéndose: «No merezco, Señor, no merezco la honra excelsa de ser 
sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio, en que el 
cadalso es un altar, y la agonía se confunde con la apoteosis. Soy el último de 
los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y obscuro, sin que me rodeen las 
muchedumbres, ni la fama corone mi martirio. Quiero que nadie me vea 
perecer, que no se hable de mí, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de mí 
toda vanidad. Fuera de mí la vanagloria del mártir. Si he de ser sacrificado, 
hágase en la mayor obscuridad y silencio. Que mis verdugos no sean 
perseguidos ni execrados, que sólo me asista Dios, y Él me reciba, sin que el 
mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas, 
ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para escándalo de unos y regocijo 
de otros. Que me arrojen a un muladar y me dejen morir, o me maten sin 
bullicio, y me entierren como a una pobre bestia». 
 
Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentío, y pasado un tiempo 
que no pudo apreciar, se sintió enteramente solo. ¿Dónde estaba? Fue como si 
recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por más que miraba 
en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cuál era la parte del universo donde 
se encontraba. ¿Era una región de la vida transitoria, o de la perdurable? 
Pensó que había muerto; pensó también que aún vivía. Un ardiente anhelo de 
decir misa y de ponerse en comunicación con la Suprema Verdad le llenó todo 
el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar 
purísimo, que no parecía tocado de manos de hombres. Celebró con inmensa 
piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia, el divino Jesús le dijo: 
 
«Hijo mío, aún vives. Estás en mi santo hospital, padeciendo por mí. Tus 
compañeros, las dos perdidas y el ladrón que siguen tu enseñanza, están en la 
cárcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta 
misa es figuración insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mereces. 
»Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo sé que has de hacer mucho 
más». 
 
 
 
FIN DE LA NOVELA 
 
Santander, San Quintín. -Mayo de 1895. 
 
 


